
FAHIM BEY VE BIZ 

Abdülhak Şinasi Hisar, çogu eserlerinin adlarından da anlaşılaca­
gı üzere, öncelikle geçmişi ele alan bir yazar. Yazmaya geç başla­
mış. Sanki önce içine dogdugu zamanın geçmesini, dünyanın de­
gişmesini beklemiş, ondan sonra yazmaya başlamış gibi. Hisar, 
zaman akışının pek bilinçli olmayan ama çok duygulu bir göz­
lemcisi. Konusunu içten yaşadıgı halde derinlernesine anlamama­
sı, yani "bilinçli" olmaması, büyük bir yazar olmasını önlüyor. 
Öte yandan, Türk romanının agır toplanndan biri olmamakla bir­
likte, belki bir hafif salıra topu olarak çok başarılı. 

Hisar'ın az çok bildigim dünya görüşü ve inançlarıyla barış­
ınam olanaksız. Eserleri arasında da yalnız romaniarına deger ve­
rebilirim. Bogaziçi'nin y,alılarını, mehtaplarını anlattığı kitaplar, iç 
bayıltacak kadar tatsız, Vedat Günyol'un deyişiyle "manevi roma­
tizme" illetini yansıtan eserler. Ama romanlarında yadırgamıyo­
rum Hisar'ı. Anlatıcı olarak pek güzel oturuyor, uyuyor o kitapla-
rın baglamına. 

-

Romanm Yap1s1 

Fahim Bey ve Biz'e benzer bir roman okuduğumu hatırlamıyo­
rum. Fahim Bey romanın kahramanı olarak sunuluyor, ama kita­
bın büyük bi� kısmı anlatıcının (bunun Hisar'ın kendisi olması 
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gerekmez onun için·�'anlatıcı" gibi kişiliksiz bir terimi tercih edi­
yorum) düşünce ve izlenimlerine ayrılmış. Öyle ki, özellikle ro­
manın sonlarına doğru, Fahim Bey iyice sahneden çekiliyor ve 
anlatıcının düşüncelerini içeren bölümler, birer deneme şeklini 
alıyor. Bunların deneme olarak değerini de araştırmadan önce, 
böyle bir , yöntemin genellikle roman, özellikle de Fahim Bey ve 
Biz için geçerli olup olmadığı sorununu ele alalım. 

Sorun, başlangıç noktası olacak görüş açısına göre değişir. Eğer 
ilk akla geldiği gibl., Fahim Bey hakkında bir roman okuyorsak, 
anlatıcının sözleri fazlalık olacaktır. Klasik ölçülere göre bu çeşit 
bölümler sakıncalı sayılmalıdır. Gelgelelim, kitabın adı sadece 
"Fahim Bey" değil: Fahim Bey ve Biz. Demek "Biz"in de kitapta 
"Fahim Bey" kadar yeri var. Bence bu romanın ele aldığı asıl ko­
nu, zamanın geçmesi, değişmez sanılan şeylerin değişmesi, bütün 
bir düşünüş, duygulanış, yaşayış sisteminin bambaşka bir düzen 
önünde göçüp gitmesidir. Ve bunlar Fahim Bey'inkinden çok an­
latıcının kendi duyarlığında yansımaktadır. Bu bakımdan anlatıcı 
değişen dünya içinde Fahim Bey'e oranla daha bilinçlidir (belki 
ondan genç olup daha sonra olanları da görebildiği için). Fahim 
Bey ise değişimin bir işareti, bir simgesi gibidir. O, dural kişiliğiy­
le olduğu gibi kaldıkça, zamanın akışı daha belirlileşir, göze çar­
par. Yani anlatıcı ile Fahim Bey romanda rolleri paylaşmışlardır. 
Fahim Bey, geçmişin somut örneği olarak dünyanın değişmesini 
gösterecek, anlatıcı da bu temanın fikri içeriğini sağlayacaktır. Bu 
açıdan bakılınca kitabın kuruluşu karmaşıklaşıyor ve deneme ni­
teliğindeki bölümler, Fahim Bey gibi dramatik bir roman kişisi 
olan anlatıcının zihnini yansıtmaları bakımından, bütün için da­
ha geçerli oluyorlar. 

Ancak, bütün bu söylediklerim, romanın iskelet durumundaki 
yapısıyla, kuruluşuyla ilgili. Yazarın uyguladığı teknik araçlarla 
romanın özü ayrı düzeylerde olabilir. Nitekim teknik açıdan bakı­
lınca yetkin görülen Fahim Bey ve Biz, içerik bakımından yer yer 
zayıf kalıyor. Başka ·bir söyleyişle, deneme biçimindeki bölümleri 
teknik açıdan haklı göstermek mümkun, ama özlerinin değeri ba­
kımından üstün bulmak hiç de kolay değil. Hisar, ustası Pro­
ust'unkine benzer bir yöntemle, önce birtakım soml\t olaylar, ko­
numlar sunuyor, sonra bunlar üzerine genellemelere, felsefelere 
girişiyor. Birinci aşamada genellikle başarılı olduğu halde, felsefe-
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de yavanlıktan kurtulamıyor bir türlü. Gene Proust'la karşılaştıra­
lım. O da geçmişi, kendi izienimlerini anlatır, hayat üzerine ge­
nelle'meler yapar. Ama bütün bu sözlerinde dünyaya bakışında 
bir taze duyarlık, bir dirilik vardir. Duyuları son derece keskindir. 
Renkleri, sesleri, kokuları, özgül bir sinestezya (duyuların birbiri­
ne karışması) içinde verir. Felsefesi de yepyenidir, sanatsaldır, gü­
cünü çevik bir imgelernden alır. Oysa Hisı;ır'ı anlatmak için bütün 
bu nitelikleri tersine çevirmek gerekir. Onunkisi, taze değil geç­
kin bir duyarlık, özgün değil basmakalıp bir felsefedir. Duyusal 
yaşantının benzersiz, ince anlarını değil, en genel, en orta malı 
anlarını yakalar. Dolayısıyla, duyuları körelmeye yüz tutmuş (bel­
ki zaten hiç canlı olmamış) bir orta yaşlılığın destanını yazar. 

Romanın sonlarına doğru Fahim Bey'in silinip anlatıcının öne 
çıkması bu bakımdan sakıncalı. Fahim Bey-anlatıcı dengesi bozu­
lunca, kitabın asıl canlılığı kayboluyor; 

Zaman 

Abdülhak Şinasi'nin kendi sözleri, eserlerinde ele aldığı başlıca 
konunun zaman akışı olduğunu gösteriyor. Bunu, nesnel dünya 
zamanı ya da tarihi zaman olarak anlamamalı. Hisar, öznel, birey­
sel bir zaman kavramına göre yazar. Bildiği en değerli çağ· kendi 
gcçmişidir. Boğaziçi Mehtapları'nda şöyle diyor: "Zaten hatırlamak 
biraz tekrar yaşamak değil midir? Mazimiz, hatıriayabildiğimiz 
nisbette tekrar tekrar yaşayabildiğimiz hayatımızdır?" 1  Hisar için 
şimdiki zaman kötüdür. Gelecek ise ne felaket getireceği bilinmez, 
karanlık bir şeydir. Dolayısıyla, onun için "hatırlamak" sadece "bi­
raz tekrar yaşamak" değil, yaşamanın bütünü olmuştur. Geçmişi 
ona bugünkü davranışiarına yön vermek bakımından değil, kendi 
başına ve kendi içinde değerlidir. Hisar, Serınet Sami Uysal'a yaz­
dığı mektubunda şöyle diyor: "Zaten bütün yazdıklarım gönlüm­
de kalmış birtakım ha tıralardan ibaret gibidir. "2 Bir başka yerde de 
şunları söylüyor: "Mazi en kıymetli hazinemizdir. " 

A. Ş. Hisar için "geçmiş" , bir çeşit Cennet'tir. llk günah öncesi­
.nin mutluluğu gibidir. Çizdiği dünyadaki kötülük kaynağı da za-

ı A.Ş. Hisar, Boğaziçi Melıtapları (İstanbul, 1942), s. 54-55 .  

2 S.S. Uysal, Abdüllıa1ı Şinasi Hisar (İstanbul, 1961),  s.3. 
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mandır. Zaman kaçınılmaz bir şekilde ileder ve o ilerledikçe dün­
ya kötüye gider. Nitekim zamanın ilerlemesi, saatların çalışınasi 
dayanılmaz bir acı verirken, Fahim Bey ya da anlatıcı için mutlu­
luk, zamanın durmasıdır. Örneğin, Fahim Bey'in gördüğü, onun­
cu bölümde anlatılan düş, bir çeşit gizemset (mistik) yaşantı, bir 
çeşit Nirvana'ya erme oluyor. Ve bu Nirvana'da Hisar'ın özlemle­
rini görüyoruz'. Bir kere Fahim Bey çocukluğuna dönüyor: "Ta 
çocukluk zamanlarında, sabahları yatağında lezzetten gönlünü 
bayıltan bir eski dakikasına kavuşmuş." Bu mutluluk anında ıı.a­

man da duruyor: "zaman kanat germiş, sanki uçmuyor bekliyor­
muş."3 Anlatıcı da, İstanbul'un güzelliğini överken coşarak şöyle 
diyor: "Böyle derin bir yaz gecesi İstanbul'un herhangi bir salıi­
linden ayrılan sandal mehtaplı sularda yüze yüze semanın yalnız­
lıklarına Çıkar, geçmeyen bir zaman içinde dolaşır." (s. l35) . 

Hisar\n zaman karşısında bu tutumu, olgun bir insana
, 
özgü 

değildir. Çocuksudur geçmişe özlemi: Bu özlernin yoğunluğu, ya­
zarın içe dönüklüğünü zamana, çevreye uyamayışını ima eder. 
Gençlik çağının aristokratik hayatına hayranlığı da zaten çok bel­
li, ayrıca belirtilmesi gereksiz. 

Öznelci Birey 

Hisar, son derece bireyci bir yazar. Daha ilk sayfada insanı bir 
atom-birey olarak anlatmaya başlıyor: "İnsanlar, birbirlerinden 
uzak mesafelerle ayrılmış yıldızlar gibi, kendi hususi boşlukları 
içinde dönen, hepsi yalnız, hepsi mahrem ve başkalarına kapalı 
birer dünyadır. " (s. 7 -8) Hisar bu tema'sını, insanların birbirlerini 
anlayamayacağı düşüncesini romanda sık sık tekrarlayarak, bu­
günkü bunalım edebiyatının ılımlı -ve felsefi olmayan- bir başlan­
gıcını yapıyor. Atom-bireyin sonucu yabancılaşma, dolayısıyla da 
bunalımdır elbette. Bazı eleştirmenlerimizin her fırsatta yaptığı 
gibi, bundan ötürü, vatan hainliğiyle suçlamayacağım Hisar'ı. 
Gerçi bunalımdan yana değilim, insanların atom olduğuna da 
l.nanmıyorum, ama Hisar'ın anlattığı dünyada ve o sınıf insanlar 
için bu gibi şeylerin gerçek olduğundan hiç şüphem yok. Fahim 
Bey ve Biz bu gerçekliği yansıttığı için saygım var esere. 

3 A.Ş. Hisar, Fahim Bey ve Biz (İstanbul, 1955), s. 95,97. 
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Gelgelelim Hisar -ya da anlatıcı- kendi .çağının ve sınıfının ger­
çeklerini evrensel doğrular olarak kabullenmiş. Bu gerçekler üzü­
yor onu; onların dışında bir gerçeklik kavrayamadığı için de dün­
ya görüşü ister istemez karamsar oluyor. Bu öznelciliğin bir başka 
görünümü de yukarıda sözünü ettiğimiz geçmiş özlemi. Kendi 
gençlik çağının tadını ararken, Türkiye'nin ve dünyanın varmış 
olduğu yer hiç ilgilendirmiyor onu. 

Ve �Fahim Bey 

Fahim Bey yanlış bir adam. Dünyaya yanlış zamanda· gelmiş , ha­
yatını yanlışlıklar yapa yapa geçirmiş. Yanlışlığı adından başlıyor. 
Don Kişot, Oblomov, Marmeladof gibi ciddi-komik edebiyat kişi­
leri arasında, ufak da olsa bir yeri var Fahim Bey'in. 

A. Şinasi, kişisini kronolojik bir olay sırası içinde sunmuyor 
bizlere. Zaten Faliim Bey'le romanda ilk karşılaşmamız, ölümü­
nün gazetedeki ilanı yoluyla oluyor. Hisar'ın güzel bir buluşu bu: 
gazete ilanının kişiliksiz klişeliği ve ilanı verenlerin son derece ki­
şisel üzüntüleri. Sonra roman boyunca bu başlangıcın sağladığı 
hüzünden sıyrılamıyoruz. Artık varolmayan bir adamın hikayesi­
ni okuduğumuzu unutamıyoruz. 

Ölümden başladıktan sonra, Hisar, az çok uyuyor kronolojik 
sıraya. Ama gene de kişisinin hayatından tek tek episodlar verme­
yi ve onu çeşitli kişilerin gözünden gösterıneyi tercih ediyor. Böy­
lece Fahim Bey'i elbiseleri arasında� gazeteleriyle, çapkınlık serü­
venleriyle, bürosunda kurduğu düşlerle görüp tanıyoruz. Onun 
gibi tek düzeli bir hayat süren bir adamın böyle belli başlı özellik­
leri açısından görülmesi daha sanatsal bir yöntem. Gelgelelim, 
değişik kişilerin gözünden gösterilmesi çok başarılı değil. Çünkü 
çeşitli görüş açıları, Fahim Bey'in kişiliğini yeni yorumlada zen-

. ginleştirmekten çok, o görüş açısına sahip kişilerin özelliklerini 
anlatıyor. Anlatıcı, yorumuna inanmamızı istemediği kişileri gü­
lünçleştirerek sözlerini de güvenilmez kılıyor - örneğin Huriye 
Hanım ya da Enişte Bey. O zaman, bütün bu yorumlar, Fahim 
Bey'in aniaşılmadığını belirtmekten başka bir işe yaramıyor. Bu 
arada anlatıcının da yaşı ilerledikçe olgunlaştığını, ve Fahim Bey'i 
daha bir hoşgörürlülükle kabullendiğini görüyoruz. 

Fahim Bey'i ilk tanıyışımız bir ölüm ilanıyla olmuştu. Bunun he-
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men ardından bir günlük maslahatgüzarlık episoduyla karşılaşıyo­
ruz. Böylece, bir insanın ölümünden duyulacak doğal hüzne bir de 
komiklik katılıyor. Ve bu karışım bütün eser boyunca başarıyla sür­
dürülüyor. Fahim Bey, ne acınacak kadar düşük, ne de hayran olu­
nacak kadar üstün bir kişi. Ama, trajik ya da patetik olmadığı halde, 
hem trajik hem de patetik ögelere sahip. Zaman zaman gülüyoruz 
ona, ama bir yandan da ha.k veriyoruz. Hafif bir hüzünle ve hafif bir 
gülümsemeyle seyrediyoruz onu, türlü soylu beceriksizlikleri ara­
sında - bu duygusal bağlanmamız hiç eksilmiyor, ama aşın bir bağ­
lanma da olmuyor. Fahim Bey'i hep uzaktan ya anlatıcının, ya da 
başka kişilerin sözleriyle tanımamız, onunla özdeşliğimizi (identifi­
cation) önlüyor. Falı.im Bey'den sıkılmıyqruz roman dünyasıı:ıda, 
ama aramızda yaşayan biri olsa sıkılacağımızı biliyoruz: " . .. hep ken­
dine ayıracak vaktimiz bulunmadığı bir anda meydana çıkardı." 
(s. l 25) . Insan Fahim Bey'in elinden tutmak, onu yüreğinin iyiliğine 
layık bir yerlere oturtmak istiyor. Ama biliyoruz ki hiçbir 1:Zaman 
böyle bir yere varamayacaktır. Yoksa Fahim Bey olamazdı. 

Fahim Bey'in kişiliğinin özü buradadır sanıyorum. Tek-yanlı 
dural bir tiptir. Tanımlayıcı özelliği değişime uğrayamayacak bir 
yapıya sahip olmasıdır. Bu yapı, çağının toplumsal determinizmi 
tarafından belirlenmiştir. 

Fahim Bey için evrensel bir tip demek bir abartma olmayacak­
tır herhalde. Ama "evrensel" derken onun her yerde, her ulus 
okurunca anlaşılabilecek biri olduğunu söylemek istiyorum, her 
yerde varolabilecek biri olduğunu değil. Aslında son derece yerel 
bir roman kişisi. Sadece Türkiye'de ve orada da yalnız İstan­
bul'da, üstelik yalnız ve yalnız yirminci yüzyılın başlarındaki İs­
tanbul'da, belli bir sınıfın üyesi olarak yaşayabilir. Bu da öteden 
beri beslediğim bir inancı doğruluyor: edebiyatta insanlar gerçek­
ten kendi yer ve zamanlarının insanı olduklannda evrenselleşebi­
lirler. Bir Japon ya da Afrikalı kendi ülkesinde Fahim Bey tipini 
tanımayabilir. Ama roman kişinin içinde yaşadığı dünyadır. Kişi 
bu dünya içinde bu roman-evrenin kendi iç kurallarına uygun 
inandıncı bir şekilde yaşıyorsa, başka geleneklerden yetişmiş in­
sanların gözünde de bir yaşarlığa sahip olur. 

Fahim Bey'i çağının toplumsal determinizmi belirliyor demiş­
tim. Onu yaşama savaşında ilkin bir devlet memuru olarak gör­
müştük Işinde bir hiç, ama fazla büyük boş evinde "keman meş-, 
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kederek" yanık havalar çalmakta. Onun bu Osmanlı tipi roman­
tizmiyle anlatıcı da duygulanıyar ve "genç kalbinin bütün kuv­
vetleriyle" ona hak veriyor. Doğrusu ben de hak veriyorum; oysa 
Osmanlı devletinin başarılı bir memuru olsaydı, hiç hak veremez­
dim. Başarılı derken o çağın anlayışına göre bir başarıyı kastedi­
yorum. Tarihten biliyoruz sivrilmiş Osmanlı memurlarının reza­

_ letini. Fahim Bey onlar gibi sivrilmeyi beceremediği için olumlu. 
Sonra bakıyoruz ki Fahim Bey "teşebbüs-i şahsi"ye atılmış. Bu­

nun ne demek olduğunu yazık ki sadece tarihten bilmiyoruz. 
Tuttuğunu koparan bir işadamı olarak Fahim Bey· hiç çekilmezciL 
Ama o sadece bir hayal adamı olabiliyor. Beceriksizliği sayesinde 
bilinçsizce yüreğinin temizliğini koruyor. Çünkü defterlerini uy­
durma sayılarla doldurup düşlere dalarken kiİnseyi sömürmüyor. 
Daha insancıl bir düzenin temsilcisi olarak Fahim Bey, beceriksiz­
liği oranında iyi ve zararsız insan. 

Ama iyiliği de etkili değil. Zaten kişiliğindeki patetik öge bu. 
Fahim Bey düzene uyup kötü olmuyor, ama düzenin üstüne çıka­
cak gücü de gösteremiyor. Ülküleriyle gerçeklik arasındaki uçu­
rum Don Kişot'un yanına yerleştiriyor orıu. Don Kişot gibi o da 
ülkülerinin güzelliği ve yüksekliğiyle, acınacak bir budala olmak­
tan çıkıp özel nitelikte bir soyluluğa ulaşıyor. Osmanlı toplumu 
burjuvalaşma süreci içinde, diyalektik olmayan bir maddeciliğin 
kirine bulanırken, eski ataerkil, manevi değerlerin simgesi olan 
Fahim Bey çağın akışına uydurmamakla koruyor insanlığım, ama 
bunun bile farkında değil. Işte Fahim Bey tipinin karmaşıklığını, 
böylece, kendi kişiliğinden çok toplumsal koşullar yaratıyor. Bir 
çağın belirli tez ve antitez çalışmalarının doğurduğu bir toplumsal 
aykırılık ölarak ölümsüzleşiyor - bunun da Hisar farkında değil. 

Simgeler ve Üslup 

A.Ş. Hisar'ın anlatımındaki başlıca üstünlük somut ayrıntıları sim­
geleştirme gücü. Kitap baştan başa simgelerle doludur, denebilir. 
Fahim Bey'in adındaki gramer yanlışlığı onun hayattaki yanlışlık­
larının simgesel bir kehaneti gibi kişiliğine yapışmış. Aldığı elbise­
ler de simgeleşiyor. Bunların çoklukları yüzünden bir türlü eski­
memeleri, Fahim Bey'in parasızlıktan yenilerini alıp onlardan kur­
tulamayışı bu sefer daha yeni kalıp dayananl�rın olmadık yer ve 
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zamanda sırtında görülmesi -evinde av elbisesiyle oturması gibi­
üstelik iyice eskidikten sonra da tersyüz ettirip ya da boyatıp gene 
onları giyrnek zorunda kalması, Fahim Bey'in kişiliğini son derece 
tatlı bir şekilde anlatırken, elbiseler de sanki onun alınyazısının 
simgesi, onun Fahim Bey'lıği oluyor. Dördüncü bölümde çok canlı 
bir şekilde anlatılan saatler de zamanın simgesi olarak çok başarılı. 

Hisar'ın dili bugünün ölçülerine göre haylı eski. Ayrıca Osmanlı 
kibarlığı ve zatafetiyle yüklü - falar;ıcanın "haremi" ,  v.b. Ama bü­
tün eskiliğine karşın tatsız değiİ. Uzun cümlelerde Hisar yolunu 
hiç şaşırmıyor. Çağının dilini çok iyi biliyor ve yer yer çok iyi kul­
lanıyor. Düzy�ısında imgelere yer vermesi de üslubuna bir şiirsel­
lik katıyor. So t genellernelere giriştiği zaman gücü azalıyor ama, 
deneme biçi incieki bölümlerde bile, somut ayrıntılar üzerinde 
çeşitlerneler aparak önerdiği fikirler, hayat oldukları halde, düz­
yazının tadıyla çekilir oluyorlar. Üslubunun kolayca göze çarpan 
bir kusuru retoriksel soru ve ünlemlere çok yer vermesi. Bunlar, 
bugün için yaşamayan ve moda olduğu çağda da zaten fazla yaşa­
mamış bir duygusal üslubun örnekleri. "Eyvah"ları, "heyhat"ları 
sineye çekmek modern okur için kolay değiL Hisar, iletmeyi iyi 
başaramadığı duyguları çağdaşlarının da uyguladığı bir yöntemi 
uygulayarak abattmayla anlatmaya çalışıyor. Örneğin, andördün­
cü bölümdeki İstanbul duyguculuğu biraz aşırı. Çok kişi sever ls­
tanbul'u, ama güzellikten sendeleyen pek bulunmaz. 

Gelgelelim, anlatıcının abartmaları, bilinçsizliği, yer yer zevk­
sizliği, kitabın özüne zarar vermiyor. Hatta çağın atmosferini sağlı­
yor da denebilir. Anlatıcıyı Hisar'ın kendisinden ayrı, dramatik bir 
roman kişisi olarak düşündüğümüzde, bütün kusurlan romanın 
gerçekliği için yararlı bile oluyor. Örneğin, Fahim Bey'in kültürlü 
bir kişi olduğunu söyledikten sonra , neler bildiğini anlatıyor. Bu 
bilgi kırıntılarını kültür olarak kabullenmemiz mümkün değil. 
Ama Hisar'ın burada ciddi mi olduğu, yoksa alay mı ettiği önemli 
değiL Anlatıcı gerekli kanıtları, belgeleri ortaya serdikten sonra, 
biz yargılarımızı istediğimiz gibi veriyoruz. Anlatıcı da, Yunan ti­
yatrosundaki koro gibi, toplum değerlerini belirtiyor. Dolayısıyla 
anı kitaplarmda kendi adına konuşan dayanılmaz Hisar, romanlar­
da dramatize edilmiş anlatıcı yoluyla, faydalı bir öge olabiliyor. 

Yeni Dergi, Sayı 43, Nisan 1 968 
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Modern Edebiyat ve 
Abdülhak Şinasi Hisar'ın 

Sözlü Yazı Serüveni 

Abdülhak Şinasi her şeyden önce bir eski zaman adamıydı. 
- YAŞAR NABİ NAYIR 

Hayal nedir. hakikat nedir? Pek de bilemeyiz. 
- ABDÜLHAK Ş İNASİ H İSAR 

Yakın dönemin romanları üzerine yapılan yeni bir çalışma­
da Abdülhak Şinasi Hisar'ın Ahmet Hamdi Tanpınar ile birlik­
te "yazınımızda yeni bir akımın öncüsü" olduğu öne sürülü­
yor (Timur 302).  Acaba öyle mi? Bu soruya olumlu yanıt ve­
rilebileceğini sanmıyorum. Ancak bu saptamayı yapan yazarı 
uzun boylu eleştirmeye de gerek yok. Çünkü Hisar ile Tanpı­
nar'ın birbirine benzetilmesiyle ilk kez karşılaşmıyoruz. Epey­
ce yerleşmiş sayabileceğimiz bu kanının tarihi Pertev Naili Bo­
ratav'ın 1944'te yayımladığı bir makaleye kadar götürülebilir 
(365-66) . Hem Hisar hem de Tanpınar açısından talihsiz olan 
bu benzetme l 940'lar için kısmen hoş görülebilse de bugün 
maalesef çok muğlak bir edebiyat tarihi kavrayışını temsil edi­
yor. lki yazar arasında bulunduğu varsayılan benzerlikten yola 
çıkacak biri, Türkçe edebiyatta modernleşmenin nasıl gerçek­
leştiğini, modernin gelenekselden nasıl ayrıldığını, bu kopma­
ya aracılık eden estetik kanalların neler olduğunu bir türlü an­
layamayacaktır. 

Evet, Tanpınar ve Hisar aynı zaman diliminde yan yana bu­
lunmuşlardır, birbirlerine saygılıdırlar vb. Ancak modern Tür­
kiye edebiyatında, birçok bakımdan "son Osmanlı" sayacağı­
mız Hisar ile Avrupalı modernist estetlerin her açıdan akranı 
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olan Tanpınar kadar birbirine uzak iki yazar bulmak zordur. 
Bu yazarların yapıtları apayrı kültürel dünyalara göndermede 
bulunurlar. 

Bu yazının amacı Hisar ile Tanpınar'ın hayali bir akım içinde 
bir arada düşünülmesinin olası nedenlerini incelemek olmadı­
ğı gibi Tanpınar estetiğinin sorunlarına girmek de değil (bkz. 
Oğuzertem). Burada amacım Hisar'ın yapıtlarının, hangi önem­
li noktalarda, yalnız Tanpınar'dan değil, modern edebiyatın bü­
tününde ağırlıklı olarak karşımıza çıkan eğilimlerden ayrıldığı­
na dikkat çekmek. 

Abdülhak Şinasi Hisar ( 1 883-1963) elli yaşlarında yayım­
lamaya başladığı kitaplarında son Osmanlı dönemi lstan­
bul'unun üst tabaka yaşantısını anlatır (bkz. Nayır; Uysal) . He­
men hemen bütün yapıtlarını "çocukluk döneminden şairane 
anılar" tarzında kaleme alan Hisar, bunların bazılarında kur­
macamsı karakterlere de yer vermiştir. Çöküş dönemi İstanbul 
"aristokrasisi"nin dünya görüşü, günlük yaşantısı, hal ve ha­
reket tarzı hakkında bilgi edinmek isteyenler Hisar'ın yapıtla­
rında bu üst tabakadan birinin bakış açısını bulacaklar, o pers­
pektif ten sunulmuş bu antropoloji hazinesi karşısında büyüle­
neceklerdir de. Hisar'ın yazdıklarını büyüleyici kılan özellik, 
yazarın, çocukluğunun masalsı, fantezili dünyasını kendisiyle 
birlikte ileri yaşlara taşımış olması ve bunu yaparken de Türki­
ye'nin modern yaşantısına, onun "adileştiğini" söylemek dışın­
da, ciddi bir ilgi göstermemesidir. Hisar' da geçmiş, bellek aracı­
lığıyla bölünmeden bugüne taşındığı, yani zaman bilinci farklı­
laşmamış bir süreklilik gösterdiği için modernleşmenin getirdi­
ği geçmişten kopma ve şimdiki zamana değer verme anlayışına 
rastlanmaz. Modern eleştirmenler, bir 20. yüzyıl yazarı olan Hi­
sar'ın nasıl olup da toplumun şimdiki zamanından kaçınabildi­
ğini anlamakta sık sık güçlük çeker, hayrete düşerler. Örneğin 
Vedat Günyol 1950'lerde yazdığı makalelerde Hisar'ın yapıtları­
nın "modası geçmiş" olduğunu söylerken kendi modern pers­
pektifine göre haklıdır. Ancak Hisar gibi bir eski zaman hika­
yecisiyle anlamlı bir ilişki kurabilmek için modern estetik du­
yarlılığın katılığından sıyrılmak gerektiğini sanırım bugün da-
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ha iyi görebiliriz. Ne Hisar'ın modern olmaması yapıtlarının 
değersizliğini gösterir, ne de modern estetik kalıplar (evet, "ka­
lıplar") sanıldığı kadar evrenseldir. Üstelik, modern perspek­
tife göre kusur sayılan bazı edebi / kültürel özellikler modern­
öncesi paradigma açısından otantiklik belirtisidirler. 

Geleneksel / Modern 

Kaybolmakta olan bir sınıfın varoluş hakkını savunan ve sta­
tüsünün geçerliliğini sürdürmek isteyen Hisar şimdiki zama­
nı "adi" bulmuştur. Ancak bu inanç bugünü geçmişten ayıran 
özelliklerin eleştirel, analitik bir kavrayışından uzaktır. Hisar 
geçmişle bugün arasında varolan farkı,  toplumun nesnel olarak 
yaşadığı kopmayı kabul etmeye yanaşmamıştır. Modern çağda 
yaşayan ama modern bir yazar olmayan Hisar yeni oyunun yeni 
kurallarını anlamaya ve benimsemeye büyük bir direnç göster­
miş ve "son Osmanlı" sıfatını Yahya Kemal'den çok daha fazla 
hak etmiştir. Dolayısıyla, her ikisi de geçmişe ilgi duyuyor diye 
Tan pınar ile Hisar arasında yapılan yüzeysel benzetme ne ya­
zık ki T anpınar'ın çok belirgin modernliği, daha doğrusu klasik 
modernliğin de (genelde gerçekçiliğin) ötesine uzanan moder­
nist bir estetik geliştirmiş olması nedeniyle havada kalmak du­
rumundadır. Söz konusu benzetmenin uygunsuzluğuna dikkat 
çekmek için Tanpınar'ın 1941 'de yazdığı "Eski Şairleri Okur­
ken" başlıklı makaleden bir bölümü anımsamak yararlı olabilir: 

Eski şiiri seviyorum, fakat eskiyi sevenlerin çoğu ile anlaşamı­

yorum. Ve bizzat bu anlaşamamazlık, bu şiirden uzak kaldı­
ğım zamanı boşa geçirmediğimi bana isbat ediyor. Benim ve 

arkadaşlanmın (Nurullah Ataç, Sabahaddin Rahmi [aynen] gi­
bi) bu sevgisiyle onlarınki arasında büyük bir fark var. Onlar 

eskiyi devam halinde kendilerinde bulup seviyorlar. Beraberce 
mahbus olduklan bir daire içinde onu tanıyorlar. ( 1 89) 

Tanpınar'ın burada kendini divan şiirinin gelenekçi hayran­
larından ayırması ve geleneksel / modern ayrımında divan şiiri­
ni seven modern aydınlarla aynı saf ta yer aldığını söylemesi ye-
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terince anlamlı. Bu ayrımda Hisar'ın açıkça "eskiyi devam ha­
linde kendilerinde bulup sev[ enler] "  ve bir daire içinde "mah­
bus" olanlar kategorisine gireceği varsayılabilir. Ve bunun ne­
deni de Hisar'ın geçmişle "ilgilenmesi" değil, geçmişten gelen 
bir dünya görüşünü, yaşantı ufkunu, malzeme derleme tarzı­
nı ve kompozisyon tekniğini yeniden üretmeyi sürdürmesidir. 
Hisar'ın geçmişle ilişkisi Tanpınar'ınki gibi bir bilgi nesnesiy­
le kurulan ilişki değildir. O, yalnız bugün değil, 1940'larda da 
geçmiş sayılan döneme ait edebi kavrayışları bilfiil sürdürmüş­
tür. Tanpınar ise görüldüğü gibi modem toplumda böyle bir ıs­
rarın bir tür vekaleten yaşama ya da mahpusluk olduğu kanı­
sındadır. Oysa eksiksiz bir serüvendir Hisar'ınki. 

Hikaye-hatıra / Roman 

Birçok eleştirmen Hisar'ın yazılarının hangi edebi türe girdi­
ği konusunda düşünmek zorunda kalmıştır (Hisar'ın yapıtla­
rı hakkındaki eleştirilerden seçmeler için bkz. Uysal; Özcan ve 
Ünlü).  Abdülhak Şinasi Hisar geçmişle araya mesafe koyma­
dığı, geçmişi bugüne bağladığı, tipik olarak ortaçağa ait yarı­
sözlü kültürün efsanevi niteliklerini modem zamana taşıdığı 
için, yapıtlarına tarih, otobiyografi, roman ve şiir gibi modem 
edebi tür sınıflamaları açısından yaklaşmak isteyenler önemli 
zorluklarla karşılaşıyorlar. Hisar'ın yazdıklarını içerdikleri zen­
gin tarihsel malzemeye karşın tarih olarak değerlendiremiyo­
ruz. Modem "mesafe" ve "nesnellik" gibi anlayışlara sahip ol­
mamasının yanı sıra Hisar, kronoloji, belgeleme ve olgusallıkla 
de hiç ilgilenmez. Hisar'ın yazdıklarını otobiyografi olarak gö­
remiyoruz, çünkü anlatının merkezine yerleşmiş tekil, "birey­
sel" bir perspektif bulunmuyor. Öte yandan Hisar' da gözlenen 
düzyazı idealinin modem tarih, bilim ve kurmaca yazımı alan­
larında geçerli bütünlük, amaçlılık, seçicilik, nedensel gelişme, 
analitik yönelim gibi ilkelere uymadığını, bu düzyazının şiirsel­
liğinin de daha çok divan şiiri geleneğinden gelen bir "şairane­
lik" olduğunu söyleyebiliriz. 

Birçok okur öyle okusa ve bazı eleştirmenler öyle sınıflandır-
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sa da, sözcüğü dikkatli kullandığımız zaman Hisar'ın yazdıkla­
rına "roman" da diyemiyoruz. Bu, Hisar'ın kurmacaya yaklaşan 
üç yapıtında (Fahim Bey ve Biz [ 194 1 ) ;  Çamlıcadaki Eniştemiz 
[ 1944 ] ; Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği [ 1952) ) bir 
dizi romancılık malzemesi, yani romanımsı karakter, durum ve 
çatışma bulunmadığı anlamına gelmez. Başka bazı eleştirmen­
ler (bu arada Tanpınar) ise Hisar'ın yapıtlarını "hatıra" katego­
risine sokmak eğilimindeler. Bütün bu belirsizlikler içinde da­
ha da çarpıcı olanı, yapıtlarının hangi türe girdiği sorulduğun­
da Hisar'ın verdiği yanıtın eleştirmenlerde görülen karışıklığı 
giderecek netlikte olmaması. Kendisiyle yapılan bir söyleşide 
yazar kitaplarından bir yandan "samimi hatıralar" , diğer yan­
dan da "hikaye" şeklinde söz ediyor (Uysal 13) . Burada hem 
"hikaye" sözcüğünün Hisar'ın kullanımında kazandığı anlamın 
hem de "hikaye" ve "hatıra" kavramlarının bir arada ve iç içe 
kullanılmasının modern edebiyat nosyonlarının ne kadar uza­
ğına düştüğü açıkça görülebilir. 

Hikayeleme / Kurmaca 

Eleştiri bu tür ciddi sınıflama sorunlarıyla karşılaşınca sanat ya 
da kurmacanın doğasıyla ilgili soruları yeni baştan ele almak ge­
rekir. Özellikle Hisar gibi bir yazarın yapıtları söz konusu oldu­
ğunda bunu yapmamak tartışmayı yarıda bırakmak olacaktır. 
Hisar'daki tür sorununu çözümleyebilmek için Tanpınar'ın Hi­
sar'ın yapıtlarının değeri konusunda açığa vurduğu kuşkular bi­
ze bazı ipuçları verebilir. "Türk Edebiyatında Cereyanlar" başlık­
lı makalesinde Tanpınar, "daima hatıralarında kalmıştır" (126) 
diyerek Hisar'da gördüğü eksikliğin altını çizer. Kanımca bura­
da Tanpınar, Hisar'ın bir hatırat yazarından başka bir şey olma­
dığını değil, hatırat ile kurmaca arasındaki eşiği aşıp kurmacanın 
kendisine varamadığını anlatmak istemiştir. Nitekim Tanpınar, 
Hisar'ın Boğaziçi Mehtaplan adlı kitabı hakkındaki yazısında da 
"muharrir sanki romanın hazırlıklarıyla iktifa etmiş" ("Boğazi­
çi Mehtapları" 446) diyerek Hisar'ın çoğu yapıtı için geçerli olan 
bir gözlemde bulunur. Tabii ki eğer Hisar kurmacamsı yapıtla-
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rını modem beklentilere yanıt verecek kurmacalara dönüştüre­
memişse ne onun kurmacanın ne olduğu konusunda belirgin bir 
kavrayışı olduğundan emin olabiliriz ne de bildiğimiz anlamda 
kurmacanın Hisar açısından arzu edilir bir şey olduğundan. Bu­
nunla birlikte, kurmaca ile ona yaklaşan ama bir türlü kurma­
ca olamayan bu yazı türü arasında bir tür eşik olduğu düşünce­
si modem anlatı nosyonlarımızı şekillendiren, birbiriyle ilintili 
kavramsal parametreleri hesaba katmamızı zorunlu kılar. Bu pa­
rametreler arasında modem anlatıların imgelem, bütünlük, ya­
zar, karakter ve olay örgüsü gibi vazgeçilmez öğelerini sayabili­
riz. Hisar'ın yazılarıyla modem edebiyatın bu parametreleri ara­
sında varolan ayrımlar üzerine kafa yormadan Hisar'ın evrenini 
yeterince kavrayabileceğimizi sanmıyorum. 

Fantezi / İ mgelem 

Hem Hisar'ın yapıtlarında hem de onlardan söz eden eleştiriler­
de en çok karşılaştığımız sözcüklerin "hülya" , "hayal" ,  "hafıza" 
ve "hatıra" olması bile kendi başına modem-öncesi bir edebi­
yat görüngüsüyle karşı karşıya olduğumuzu düşündürmeye ye­
tebilir. Bu sözcüklerin çağrıştırdığı deneyim ufku romantik şa­
ir Coleridge'in Biographia Literaria adlı yapıtında fantezi ile im­
gelem arasında yaptığı ayrımı akla getiriyor. Fanteziyi "birikti­
rici ve bağdaştırıcı (çağrıştırıcı) bir kuvvet" olarak tanımlayan 
Coleridge, "Fantezi, zaman ve mekanın düzeninden kurtulmuş 
bir bellek şeklinden başka bir şey değildir" dedikten sonra ek­
liyor: " [B] ildiğimiz bellek gibi fantezi de bütün malzemelerini 
çağrışım kuralına uygun olarak hazır şekilde" elde eder (256, 
263).  Okurlar, Hisar'ın yapıtlarında amaçlananın belleğin fan­
tezili kullanımı aracılığıyla zaman ve mekandan kurtulma ol­
duğunu bilirler. Bu bakımdan Coleridge'in fantezi tanımı şaşır­
tıcı bir isabet kaydediyor. Burada gözden kaçırmamamız gere­
ken, fantezinin malzemesini "hazır şekilde" elde etmesi ve "bi­
riktirme" yoluyla varlığını sürdürmesidir; yani fantezi saf an­
lamda "yaratıcı" değildir ve bu nedenle kendi başına kurmaca­
nın yeterli koşulunu oluşturamaz. 
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Coleridge'deki imgelem tanımıysa bizi Hisar'da karşılı­
ğı bulunmayan bir edebiyat etkinliği evrenine götürecektir. 
Coleridge'e göre imgelem "yeniden yaratmak için eritir, yayar, 
dağıtır" ; "idealize etmeye ve bütünleştirmeye uğraşır" (263).  
Coleridge'in fantezi ile imgelem arasında yaptığı ayrımın ışı­
ğında Hisar'ın yapıtlarında tam olarak neyin amaçlanmadığı­
nı anlayabiliyoruz. Hisar'ın sık sık roman olarak sınıflandırı­
lan yapıtlarında bile büyük, ereksel bir plan, modern perspekti­
fin "bütünlüklü" sayabileceği bir organizasyon olmadığını fark 
ediyoruz. Nitekim Yaşar Nabi de, Hisar'ın kitaplarını biriktirme 
ve ekleme yoluyla oluşturduğunu, her yeni baskıda hacimleri­
nin büyüdüğünü gözlemlemişti (27). Dahası, Hisar'ın yapıtla­
rının çeşitli uzunluktaki birimleri (cümle, paragraf, bölüm) ra­
hatlıkla birbiriyle yer değiştirebilir. Hem bu kitapları baştan so­
na sırayla okuma gibi bir zorunluluk da yoktur. 

Dolayısıyla Hisar'da kuvvetli bir hayal gücü olmasına karşın 
Coleridge'in imgelem tanımlamasının içerdiği özellikleri, ya­
ni yeniden yaratma, bütünleştirme ve idealize etmeyi gözlem­
leyemiyoruz. Yapıtları fantezili bir bellek kullanımına dayanan 
Hisar, modern edebiyatın vazgeçilmez öğesi olan icat ya da uy­
durmaya neredeyse hiç yer vermiyor. 

Mozaik / Entrika 

Sözlü kültür ve sözellik üzerine yapılan incelemeler, kompo­
zisyonun önceden yapılmış bir plana dayanmaksızın mozaik 
gibi ekleme yoluyla işlenmesinin bütünüyle ya da kısmen söz­
lü olan kültürlere ait tipik bir özellik olduğunu ortaya koyar 
(bkz. Havelock; Ong) . Bu çalışmalar sözlü anlatılarda çizgisel 
ve doruklu olay örgüsünün bulunmadığına da dikkat çekerler. 
Orality and Literacy (Sözlü ve Yazılı Kültür) adlı kitabında Wal­
ter ]. Ong sözlü kültür koşullarındaki insan zihninin ekleme­
ci ve yinelemeci karakterine dikkat çekerek çizgisel olay örgü­
sünün sözel anımsama teknikleriyle bağdaşmadığını belirtiyor 
(37-41 ;  145). Bu gözlemler Hisar'ın okurlarına şaşırtıcı gelmez. 
Olay örgüsü (ya da entrika) kavramını "çatışmanın zaman için-
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de açılımı" şeklinde tanımlayacak olursak, Hisar'ın yapıtların­
da merkezi çatışmalar ve belirgin kronolojik göstergeler göz­
lemlenmediğinden bunların "entrikasız" olduğunu söyleyebili­
riz. Hisar bu tür modem icatlardan habersizdir. Ayrıca entrika­
nın toplumsal bölünme ve tabakalaşmayla birlikte getirdiği etik 
sorunlar da onu bağlamaz; yani entrika karşısında masumdur. 

Hisar'ın yapıtlarının okura ilettiği zaman duygusu klasik ve 
(Tanpınar'ınki gibi) modernist romanlarda görülen soyut za­
man değil, doğanın ve insan ömrünün ritimlerini izleyen bir 
döngüselliktir. Soyut çizgisel zaman ya da bu zaman anlayışının 
modernist romanlarda görülen bilinçli bozuluşu yerine Hisar, 
okuruna, anımsanmaya değer etkinliklerin doldurduğu anlam­
lı sürelerden oluşan bir zaman duygusu verir. Süreler ve bunla­
rı dolduran etkinlikler birbirinden kopartılmadığından, yazar, 
anlatının yeni doğan gereksinimlerine karşılık vermek için aynı 
zaman dilimini tekrar tekrar ziyaret edebilir. Böylelikle, anım­
sanmaya değer deneyimler Aristo öncesi hayali bir ansiklopedi­
deki gibi yeni başlıklar altında tekrar tekrar sınıflandırılır: An­
cak Hisar'ın yapıtlarında entrika yok diye bunların organizasyo­
nunun kaotik, tutarsız, ya da gelişigüzel olduğunu düşünmek 
bu kültür ürünlerine oryantalist, Avrupa-merkezli gözlüklerle 
bakmak olacaktır. Yapıtlarının modern kompozisyon özellikle­
rini taşımaması onların dağınık olduğunu göstermez. 

Hisar yazılarını bir entrika etrafında ve ereksel bir plana göre 
değil "yinelemeli tematik çağrışım" diye adlandıracağımız bir 
süreç içinde düzenler. Bundan kastedilen, yazarın, kişisel ola­
rak anlamlı ve ilginç bulduğu bir temayı çağrışım, yineleme ve 
çeşitleme yoluyla geliştirmesidir. Hisar'da çok sık rastlanan bu 
sürece bir örnek olarak Çamlıcadaki Eniştemiz'in "lçinde Yüz­
düğümüz İtikat Alemi" başlıklı bölümünü verebiliriz. Burada 
yazar ondan fazla paragrafta "eniştemiz"in inanç sisteminin bir 
dökümünü çıkartır, "Deli eniştemiz sanki neye inanmazdı ki?" 
dedikten sonra saymaya başlar: 
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Büyüye inanırdı. . . .  Şeytana, perilere, iyi saatte olsunlara hat­

ta, kimbilir, belki de Rüküş hanıma ve Yavru beye inanırdı. . . .  



Fala inanırdı. . . .  Uğura, uğursuzluğa; berekete ve bereketsizli­

ğe inanırdı. . . .  Muskaya inanırdı. . . .  Nazara inanırdı. . . .  İnkisa­

ra ve bedduaya inanırdı. ( 48 vd.) 

Bu şekilde akıp giden paragrafların ilk cümleleri hem sözdi­
zimi hem de söz sınıfı bakımından birbirlerini yinelerler (lngi­
lizcede "enation" denen bu özelliğin tanımı için bkz. Gutwins­
ki) . Burada yazarın belirgin amacı tek bir karakterin inançları­
nı ortaya dökmekse de bölümün tümel işlevi bütün bir cemaate 
ait bilgi ve inanç sisteminin epik kataloğunun çıkartılmasıdır. 
Kolektif belleğin sözcülüğünü üstlenen Hisar bu görevde kuş­
kusuz esin perilerinin anası Bellek Tanrıçasının çok yardımını 
görmüştür. Hisar'da sık rastlanan yinelemeli tematik çağrışım 
tekniğinin başka bir örneği Fahim Bey ve Biz'in birbirini izle­
yen paragraflarında Fahim Bey'in "oyuncularımız" ,  "musikişi­
naslarımız",  "iştikakçılarımız" , "edebiyatçılarımız" ve "tarihşi­
naslarımız" ile alışverişlerinin anlatıldığı bölümde karşımıza çı­
kar ( 120 vd.) .  Aynı yapıtın başka bir bölümünde yazar, her bi­
ri "yaşlanan, ihtiyarlayan adam . . .  " formülüyle başlayan on pa­
ragraf boyunca yaşlanan kişiyle ilgili duygu ve gözlemlerini di­
le getirir ( 18. bölüm). Bunlar yalnızca birkaç örnek. Yoksa Hi­
sar'ın yapıtlarının baştan sona bu derece kuvvetli biçimsel ve 
anlamsal ritmiklik örnekleri ile dolu olduğu söylenemez. Yine 
de Hisar'ın anlatıları modern perspektifin "fazlalık" ,  "tekrar" ve 
"ritüelimsi" sayacağı özelliklerle doludur. 

Biz / Ben-sen-o 

Hisar'ın yapıtlarıyla tanışmamış olsa da, okur, yukarıda verdi­
ğimiz örnekte yazarın birinci çoğul şahsa verdiği önemi fark 
edecektir. Temel bir karakter etrafında örülen iki anlatının 
başlığında bile "-miz" ve "biz" bulunmaktadır. Fahim Bey ve 
Biz'deki "biz"in kimden söz ettiğini ampirik bir kesinlik ve in­
dirgemeyle anlayamıyoruz. Bu kolektif özne Hisar' da bazen ço­
cukları, bazen hane halkını, bazen de bütün bir topluluğu içi­
ne alır. Özellikle bu sonuncu işleviyle "biz", yazarın yapıtların-
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daki "konuşma"nın örtük ya da açık kaynağı ve hedefidir. (Bu­
nun bir örneği epigrafta görülüyor.) Modern anlatılarda ya­
zarın metne "müdahalesi" olarak anlaşılan görüngü, Hisar'da 
(entrika bulunmadığından) normal konuşmanın kendisi, ya da 
onun sanatlı bir uzantısıdır. Bütün geleneksel hikayeciler gibi 
Hisar da "biz"i "biz"e anlatmaktadır. 

Bu kolektif öznenin Hisar'ın yapıtlarını ne şekilde modern 
metinlerden ayırdığına dikkat çekebilmek için yukarıda sözü­
nü ettiğim "lçinde Yüzdüğümüz İtikat Alemi" adlı bölümün 
başlığını anımsamak yararlı olacak. Burada yazarın, kendisi­
ni de doğaüstü inançları olan insanlar arasına kattığını ve ne 
"eniştemiz"i kendinden, ne de kendini cemaatten ayırma konu­
sunda bir eğilim göstermediğini görüyoruz. Yazar bu inançları 
şu anda paylaşmadığı halde bu ayrımı vurgulamamaktadır. Hi­
sar'ın yerinde olsa modem bir yazarın yapacağı ilk iş (hem geç­
mişe hem başkalarına "mesafeli" baktığından) kendini bu ko­
lektiften soyutlamak, ironi ya da hicve sapmak olurdu. (Bura­
da ister istemez Tanpınar'ın Enstitüsü'ndeki Seyit Lütfullah ka­
rakterinin çizilişi akla geliyor.)  Bu türden analizci inkar, mesa­
fe koyma ve olumsuzlama Hisar'ın üslubuna uygun değildir. O 
hep birinci, ikinci ve üçüncü şahıslar (yazar / okur / karakter) 
arasındaki ayrımların farklılaşmamış bir "biz" lehine azaltılma­
sından, hayat deneyimlerinin grup niteliğinin vurgulanmasın­
dan yanadır. Fahim Bey ve Biz'i okuyanlar anlatının son bölüm­
lerinde yazar ("ben") ile başkarakter ("o") arasındaki ayrımın 
nasıl iyice zayıfladığını ve ikisinin neredeyse bir ortakyaşam iliş­
kisine girdiğini anımsarlar. Örneğin yazarın, "Eyvah! Zamanlar 
ne kadar çabuk geçiyor! Sür'atleri gittikçe artıyor. İnsanın yaşı 
ilerledikçe zamanı darlaşıyor" (216) diyerek aktardığı duygular 
biraz ileride başkarakterin duygularının "Aman! diyordu, şim­
di günler ne kadar çabuk geçiyor! Evvelleri hiç de öyle değildi" 
(218) şeklinde dile gelişinde yankılanır. Artık yazar ile karakte­
rin ölüm endişelerini birbirinden ayırmaya imkan kalmamıştır. 
Yazar, okurun da bu duyguları paylaşmasını arzular. 

Hisar'ın yapıtlarını kurmaca-öncesi bir edebiyat anlayışına 
bağlayan nitelik, yazarın bilgi nesnesine mesafeli yaklaşmama-
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sı, bu nesneyle duygu ve heyecan bakımından özdeşleşmesidir. 
(Aslında "nesne" sözcüğünün soğukluğu Hisar'ın kaygısının ne 
olduğunu anlatıyor.) Hisar' da görülen duygusal özdeşleşmenin 
güzel bir örneğine Fahim Bey'in normalde dikkat çekmeyecek 
bir pasajında da rastlarız: "Evet, Saffet Hanımın da, ne yapsın, 
kadınlık hali, bazı sinirli günleri olur, onun da, elden ne gelir, 
her zaman günü gününe uymazmış . . .  " ( 109, vurgu bana ait) . 

Burada okurun katılımcı duygularına yapılan çağrılar, mo­
dem Türkiye edebiyatının 19.  yüzyılda Batılı türlerin girişin­
den sonra sürekli olarak uzaklaştığı bir duygu evreninin uzan­
tısıdır. (Bugün birçok aydının Ahmet Mithat'ı küçümsemesin­
de de bu uzaklaşmanın payı yok mu?) Burada, edebiyatımızın 
dönemleştirilmesi açısından dikkat çekici olan, sınıfsal köke­
ni nedeniyle "avam"ı "adi" bulan Abdülhak Şinasi Hisar'ın, her 
şeye karşın, eski toplumun sözlü, cemaatçi, paylaşmacı özellik­
lerini 20. yüzyılın ortalarına kadar taşımış olmasıdır. 

Minyatür / Perspektif 

Yapıtlarının buraya kadar dikkat çektiğimiz özellikleri Hisar'ın 
izlediği yazarlık modelinin modem duyarlılıklarla ne kadar de­
rin bir çelişme içinde olduğunu ortaya koyuyor. Yine de, eski 
toplumun yalnız kalmış bu üyesi, modem toplumda içine düş­
tüğü farklılıktan dolayı bir "birey" gibi görülebiliyor. Oysa ay­
rıksılığına bakıp ona bir felsefe ya da yenilikçilik yakıştırmak 
ancak bir yanılsamayı ifade edebilir. Hisar'ın yapıtlarında bir 
kişi hakkında farklı kanıların yan yana bulunuşu bazen mo­
demist bir çoğul perspektif tekniği gibi anlaşılsa da, bu görün­
gü, kanımca, yazarın görececi kuşkuculuğundan değil, Röne­
sans öncesinin normal resimleme tekniğinden kaynaklanır, ya­
ni perspektif öncesi imge anlayışından. (Atasözleri dünyasında 
da farklı kanıları yan yana buluruz -ama üst üste değil.) Dola­
yısıyla Hisar'da "bireysel" bir bakış açısı bulmak ya da karak­
terlerinin "derindeki" psikolojilerini incelemek isteyenlerin işi 
zordur. Fahim Bey'in, toplumda yükselmeyi düşlediği oranda 
bir roman kahramanına benzediği söylenebilir -ama düş, düş 
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olarak kalacaktır. Dolayısıyla Fahim Bey'in iş hayatında başarılı 
olamamasını tam bir iktidarsızlık metaforu olarak okuyamıyo­
ruz. O yalnızca entrikaya, bilinenin gizlenmesine yabancı biri­
si olarak modem iktidar ilişkilerinin mantığını anlayamamıştır. 
Bu bakımdan Hisar'ın yapıtı genelde metafizik okumaya kapa­
lıdır. O okurunu "derin" karakterlerin gizli hesaplarım gözet­
lemeye davet etmez. Kendi yarattığı (uydurduğu) bir öyküyü 
anlatmaz. Yalnızca anımsanmaya değer bahisleri, fıkraları, ka­
naatleri ve fantezi yolculuklarını, bazen bir karakter etrafında 
örerek, ama hiçbir zaman büyük bir öntasarımı izlemeden, ak­
tarır ("nakleder") .  Kısacası onun yazarlığı modernliğin yazarla­
ra bahşettiği "otorite"den yoksundur. 

-miş / -d i  

Hisar'ın yapıtlarında karşılaştığımız "otoritesiz yazarlık" en be­
lirgin olarak, kendini, kullanılan tipik zaman kiplerinde göste­
rir. Hisar'da en sık rastlanan iki zaman kipinden biri kulaktan 
duyma, sonradan fark etme ve geleneksel öyküleme için kul­
landığımız -miş'li geçmiş, diğeri de geniş zaman kipinin hika­
yesidir. Öğrenilen geçmiş zaman kipinin (-miş) anlatıya kattı­
ğı ampirik belirsizlik, kurmaca olsun olmasın, görülen geçmiş 
zaman kipine (-di) büyük ağırlık veren ampirik yönelimli mo­
dern anlatıdaki kumanda ve kontrol ile temelden çelişir. 

Nihayet, bir gece . . .  bunu, hanımlann hikayeleriyle, biz de duy­

duk ki nihayet, Fahim Bey, bir gece hayırlı bir rüya görmüş. Bu 
rüyayı o zamanlarda ağızdan ağıza yayılmış, türlü türlü hikaye 

ve tefsir edilmiş ve manası karışmış olarak duymuştuk. ( 1 50) 

Burada hem söylenti etkisinin tekrarlar yoluyla artırıldığını, 
hem de yazarın, söz konusu deneyimin ikinci elden oluşuna bi­
lerek dikkat çektiğini görüyoruz. Ancak bu bilinçlilik herhangi 
bir hakikat arayışına yol açmıyor. Modern perspektife göre bil­
gi nesnesi olabilecek bu rüya Hisar'da söylentiden ayrılmıyor. 
Hisar'ın yazılarının temelinde şahsen gözlemlenen ya da uydu­
rulan değil, ( Coleridge'e göre "hazır olarak") işitilenin aktarıl-
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ması yatar. Söylenti ve Nasreddin Hocavari öykülemeye ait za­
man kipi Hisar'daki sözel / işitsel evrenin oyunbazlığına, olum­
sallığına büyük katkıda bulunur. Modern edebiyatta hiçbir ya­
zar fabl dünyasını Hisar'daki inandırıcılıkla yakalayamamıştır. 
Fahim Bey'den bir bölüm alalım:  

Fahim Bey bu hanımlardan bir ikisinin kavlince saman altın­

dan su yürütenlerdenmiş ! Vaniköyünde mi, Çengelköyünde 

mi, akrabalarından birinin bir eski yalısı ve burada teyzeza­
desi mi halazadesi mi, pek genç ve oldukça güzel dört beş kı­

zı varmış. ( 145) 

Metni derinden saran olumsallık (-miş'li geçmişin kullanı­
mı; olasılıkların çığ gibi büyüyüşü; sözü edilen akrabalık ilişki­
lerinin tam anlaşılamaması) hem yazarın nesnesinden deneysel 
uzaklığını gösteriyor, hem de fantezi dünyasındaki yolculuğu. 

Geleneksel üsluplu bir hikayeci olan Hisar'ın sanatı gözlene­
ni / uydurulanı anlatmaz. Bu sanatın anlamlı bulduğu, başkala­
rından duyulan ve bellekte kaydedilenin aktarılmasıdır. Dola­
yısıyla, yukarıdaki örneklerde yazarın başkişisini göz önünden 
(ya da otorite alanından) kaçırmış gibi görünmesi ancak mo­
dern bir önyargıyı ifade edebilir. Ne de olsa bu örnekler yalnız­
ca yazarın karakterle ilişkisinde Tanrı perspektifinin bulunma­
dığını gösterir. Modern düşünce ise bu fantezi ve söylenti orta­
mında bireyin feda edildiğini, yaratıcı imgelemin köreltildiğini 
söyleyecektir. Nitekim, "Boğaziçi Mehtapları" başlıklı makale­
sinde Hisar'ı över gibi görünen Tanpınar (hep ikili konuşmaz 
mı?) kitabın "fertleri sil [işi] "nden söz eder (446) . 

Mevcutlaştırma / Taklit 

Buraya kadar Hisar'daki yazarlık modelinin modernlik açısın­
dan doğurduğu ciddi sorunları ele aldık. Hisar'ın yazarlığı Tan­
rısal her şeyi bilme, her yerde bulunma ve yoktan var etme rol­
lerini üstlenmemiştir -oysa bu roller modern yazarlık ideolo­
ji ve teknolojisinin ayrılmaz parçalarıdır. Kültür tarihçisi je­
an-Pierre Vernant'ın eski Yunan kültürünün dönüşümü bağla-
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mında dile getirdiği özlü görüşü ödünç alarak söylersek, Hisar, 
" 'mevcutlaştırma', yani görünmeyenin mevcut kılınmasından 
görünüşün taklidine" ( 1 52) geçişi yapmamıştır. Diğer bir de­
yişle o, "gerçek şeylerin dış görünüşlerini sahte halde yeniden 
üreten taklitçi yapıntı (lng. artifice) şeklinde tasarlanan imge 
anlayışı"na ( 1 52) varmamış, minyatür tekniğinde olduğu gi­
bi (o an) görünmeyeni mevcutlaştırmada ısrar etmiştir. Ve ta­
bii ki, "sanat"ın aslında "yalan" olduğunu / olabileceğini hayal 
bile etmemiştir Hisar. (Yakından tanıdığı Ahmet Haşim'de ise 
bu görüşün ne kadar berrak bir şekilde ifade edilmiş olduğunu 
biliyoruz. Bkz. Ahmet Haşim, 124, 192.) Dolayısıyla da baştan 
beri izini sürmeye çalıştığımız modernlik formülünü ele geçi­
rememiştir: 

Birey = imge = imgelem = entrika = gizlilik = uydurma = oto­
rite = iktidar. 

Hisar / Proust 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın modernlikle ilişkisi böyleyse, eleştir­
menlerimizin bu geleneksel üsluplu hikayeciyle Avrupa mo­
demizminin önde gelen temsilcilerinden Marcel Proust arasın­
da sık sık kurdukları yakınlığı neye dayandıracağız? 

Hem Hisar'ın hem de Proust'un geçmiş zaman peşine düş­
melerinden yola çıkılarak arada tartışılmaz bir benzerlik kurul­
duğu biliniyor (bkz. Uysal; Ünlü ve Özcan). Ben bu yakınlığın 
teknik bakımdan daha çok her iki yazarın da geniş zaman kipi­
nin hikayesine verdikleri ağırlıktan kaynaklandığını iddia ede­
ceğim. Hisar'ın yapıtında -ardı kipinin -miş kadar önemli ol­
duğunu biliyoruz. Öte yandan, Proust'un Recherche'sini anla­
tı söylemi hakkındaki çalışmasına temel alan Gerard Genette, 
bu romanın ilk üç ana bölümünde "ne olurdu"yu anlatan say­
faların "ne oldu"yu anlatanlardan daha çok olduğunu (saya­
rak) gözlemlemişti ( 1 1 7-18) . Bu durumda insan, çocukluk anı­
larını gündeme getiren her iki yazarın da geniş zaman kipinin 
hikayesini kullanmalarını doğal karşılayacaktır. Yapıtları ara­
sında bu kipi kullanmalarından doğan görünüşteki benzerliğe 
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karşın, ben yine de bu kipin bir yazarın söyleminde yüklendiği 
anlamın diğerininkinden temelde farklı olduğunu düşünüyo­
rum. Bu farkı vurgulayabilmek için Genette'in, Recherche'nin 
genel karakteriyle ilgili bir saptamasına dikkat çekmek istiyo­
rum: Recherche'deki anlatının ritmi temelde klasik romanda ol­
duğu gibi özetleme ile sahnelemenin almaşımına (münavebesi­
ne) değil, başka bir almaşıma, yinelenen ("ne olurdu") ile tekil 
olanınkine ("ne oldu") dayanır ( 143) .  

Recherche ile ilgili çalışmasında Genette'in genelde Proust'un 
"yinelemeden duyduğu sarhoşluğu" ( 1 23) vurgulamasına kar­
şın, bu, söz konusu anlatıda, hiç de az sayıda geçmiş zaman ki­
pi (passe simple) bulunduğu anlamına gelmiyor. Proust ile Hi­
sar'ın anlatıları arasındaki fark kanımca en çarpıcı şekilde bu 
noktada ortaya çıkıyor. Hisar'ın düzyazıları ne Genette'in kla­
sik romanla ilgili tanımlamasına uymaktadır, ne de Proust'un­
kine. Özetleme ile sahnelemenin almaşımını da, yinelenen 
ile tekil olanın almaşımını da bulamayız Hisar'da. Çünkü Hi­
sar görülen geçmiş zaman kipini (-dı) kullanmaktan neredey­
se bütünüyle kaçınarak bunun yerine -miş ve -ardı kiplerini 
kullanmış, böylece yazılarındaki gizemli, büyülü atmosferi el­
de etmiştir. Hisar'ın "görülen" den kaçınışı, modern şimdiki za­
man bilincine, dolayısıyla kronoloji yasasına ve çizgisel, doruk­
lu anlatıya kapalı kalmış olmasıyla ilintilidir. Yapıtlarında be­
lirgin zaman göstergelerinin bulunmayışı, ya da zamansızlık 
(akroni) ,  bunların kronoloji icadını tam anlamıyla içselleştir­
memiş bir dünyadan kopup geldiğini gösteriyor. Yeri gelmiş­
ken belirtelim ki, Hisar'da belirsiz geçmişe duyulan eğilimi 
Bakhtin'in epik anlatılara atfettiği "mutlak geçmiş" görüngü­
sü ile kıyaslamak kanımca fazla abartmalı olmayacaktır (bkz. 
Bahktin) .  Hisar' da "gibi" ,  "sanki" ve "güya" kullanılmadan ya­
pılmış bir benzetmeye rastlanmaması da yenilik ve (avangard 
şiirdeki gibi) şok etkisi peşinde olan değil, bilinen, samimi bir 
dünya kurmak isteyen bakış açısını yansıtıyor. Bu dünyada, ka­
musal alanın kişidışı (gayri şahsi) göstergeleri yerine paylaşı­
lan, kişisel alanın anlamlılığı önemli olduğundan, Hisar'ın ya­
pıtlarında, özel ismin, mesleğin ve dış görünüşün de önemli ol-
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madığını görüyoruz. (Aslında yazar evin kadınlarını dış dünya­
nın erkeklerinden daha iyi tanımaktadır.) Baştan beri değindi­
ğimiz özelliklerin yanı sıra bu bakımlardan da Hisar'ın yapıtla­
rının epik özellikleri vurgulanabilir. 

Hisar'ın tersine, Proust'un geniş zamanın hikayesini kul­
lanışında anlatının çizgiselliğine ilişkin modern yasadan ha­
bersizlik söz konusu değil. Tersine, Genette'in belirttiği gibi, 
Proust'un zamanı "sapkınlaştırması" ,  hayatında "bir tekerrür 
yasası araması"nın ayrılmaz parçasıdır. Zaman ile giriştiği bu 
"tehlikeli" oyun, Proust kahramanının "hayatının sürekliliğini 
algılama konusunda . . .  doğuştan getirdiği yeteneksizliği" gider­
me çabasının bir ürünüdür ( 1 60, 125, 142). Genette'in bu göz­
leminin de ortaya koyduğu gibi, Proust'ta geçmişe bakış, açık­
ça kendine bakışın çıkarlarına bağımlı kılınmıştır. 

Proust'ta geçmiş zamanın hikayesinin kullanılması, kişiliği 
tehdit eden parçalanmaya karşı hayatta bir bütünlük kurmaya, 
ya da bütünlüğü yeniden kazanmaya hizmet ederken, aynı ki­
pin Hisar'daki kullanımı, bağlı bulunduğu bütün duygu ve söz 
evreniyle birlikte, parçalanma alanı olarak görülen modern­
den kaçınmanın, yeni kültüre direnmenin, dünyanın "muhay­
yel" karakterini korumanın bir aracı olacaktır. Proust yitirile­
ni "arar" ; Hisar ise mevcutlaştırmak istediğini "anar" . 18. yüz­
yıl romanının "ben-şimdi-hurda-gözlüyorum" modelini boz­
mak için ne yaparsa yapsın, modernist roman da, sonuçta, bir 
merkez, bir köken aramayı sürdürür. Hisar'ın izlediği "biz-duy­
ardık" modelini roman gündeminin bireyci içe-bakışı ve meta­
fizik merkezli söylemi ile bağdaştırmak ise olanaksızdır. Bıra­
kın çirkin şeylerden söz etmeyi, onlara bakmayı bile ayıp sayan 
Hisar tam bir edebiyat adamıdır. 

Hisar'ın yapıtları kronolojik bakımdan mekanik yeniden­
üretim çağına ait olsalar da kültürel bakımdan hikayecilik ça­
ğının derinliklerinden kopup gelirler. Dolayısıyla, yazarla okur 
arasında geçerli modern sözleşme hükümlerinin dışında ka­
lırlar. Evvel zamanlara aittir onlar. "lşte böylece, evvel zaman 
içinde, yani söz söylemeye imkanımız ve söz dinlemeye vak­
timiz olan günler ve gecelerde . . .  " (Fahim Bey ve Biz 1 07) diye 
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konuşur Hisar. Walter Benjamin ona katılır: "Dinleme yeteneği 
kayboldu, dinleyiciler topluluğu da yok oluyor" (9 1 ) .  

Defter 1 8  (Ocak-Haziran 1 992) : 1 1 4-27. * 
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Romanının Kahramanı Fahim Bey 

Biraz hülyalı da olabilir, fazla hayalperest de. Teşebbüsi şah­
si aleminde ömür boyu peşinde koştuğu düş bir türlü gerçek­
leşmemiş olabilir, ama kimin düşü gerçekleşir ki? Deli olduğu 
söylenmişse de, olsa olsa azıcık kaçıktır hepimiz gibi. Onu hep 
bir koşuşturma içinde görenler, akıllı bulanlar da vardır, bece­
riksiz ve pısırık olduğunu söyleyenler de. Ahlaksız bulanlara 
da rastlanır, kibar ve yüksek taraflarını önemseyenlere de. Hem 
çok bonkördür, hem de aşırı tutumlu. Kültürlüdür ama gali­
ba epey de saftır. Belki kadınlarla gönül eğlendirmekten hoş­
lanır, belki de haremine düşkündür. Mutekit değilse de rüyaya 
inanır. Her eski İstanbullu gibi onda da derin bir tarih ve tabi­
at duygusu vardır muhtemelen. Dünyanın bu en ciddi adamı­
nın serüvenleri nedense insanları güldürüp durur. "Bizim ya­
bancı bir hayattan sanki bildiğimiz nedir?" ( 1 24) ; "Hakikatin 
binbir cephesi, çehresi, manası ve başka başka görünüşleri yok 
mudur?" ( 1 28). 

Bu malzeme, yapı ve üsluptan "bütünlüklü bir roman karak­
teri" çıkması beklenmemelidir; çıkmamıştır da. Zaten Abdül­
hak Şinasi Hisar'ın, "bütünlük", "roman" ve "karakter" konula­
rında bir iddiası ve ısrarı olmamıştır. Bu konularda ısrarcı olan­
lar, 194l'de yayımlanışından bu yana Fahim Bey ve Biz'i roman, 
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Fahim Bey'i roman karakteri, Hisar'ı ise romancı sayan eleştir­
menlerdir. Anlaşılan, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kitap yayım­
landığı yıl çıkan "Fahim Bey ve Biz" başlıklı makalesindeki şu 
gözlem pek işe yaramamıştır: "Ona şüphesiz ki, bir roman di­
yemezdik" (408). Tersine, kuşaklar boyu eleştirmenler, Fahim 
Bey ve Biz'i roman saymayı sürdürmüş, "roman" ve "karakteri" 
hakkında lehte ve aleyhte yazmışlardır. Tarihsel ve biçimsel ba­
kımdan roman türünün ayırt edici özellikleri konusunda bel­
li bir akademik birikime sahip olan eleştirmenlerde bile bu yo­
rum karışıklığına rastlanır. Örneğin, 1968'de yayımlanan ve ki­
tapla aynı başlığı taşıyan yazısında Murat Belge, "Eserleri ara­
sında da yalnız romanlarına değer verebilirim" diyecek, "Fahim 
Bey ve Biz'e benzer bir roman okuduğumu hatırlamıyorum" 
(315) sözlerinden sonra yapıtı bir roman olarak okumayı sür­
dürecektir. Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı kapsamlı ça­
lışmasıyla bilinen Berna Moran da, kendisiyle l 984'te yapılan 
bir söyleşide, çalışmasında ele almadığı "romancı"lar arasında 
Hisar'ı da sayar ( 1 72). 

Oysa Kleber Haedens'in Türkçeye Roman Sanatı adıyla çev­
rilen kitabına yazdığı "Romana Dair Bazı Hakikatler" başlıklı 
önsözden, Sermet Sami Uysal'ın bugün hala önem taşıyan kita­
bının girişindeki "sohbet" kısmında söylediklerinden ( 13- 14) , 
Cevdet Kudret'in Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman adlı ya­
pıtının ilgili bölümünde (467-76) farklı kaynaklardan alıntı­
lanan görüşlerinden de anlaşıldığı üzere Hisar, aslında ne ro­
man yazmaya niyet etmiş, ne de yazmıştır. Tersine, çeşitli ya­
zı ve konuşmalarında "romanın hiçbir kalıba girmeyeceği" ka­
lıbı altında romanda edebiyat yapılmaması, şairane olunmama­
sı, yazarın kişisel duygu ve düşüncelerini dile getirmemesi yo­
lundaki önerilere ısrarla karşı çıkarken, romanda vaka kaygısı­
nın birincil sayılmasını, macera merakı güdülmesini ve üslup­
suzluğu eleştirirken, edebiyatın belli bir yer ve zamandaki te­
kil insanı değil, ebedi insanı ele almasını savunurken aslında 
"roman"ın anayasasına cephe almıştır. Yazar, roman konusun­
daki bu "özel" görüşlerini belli bir tutarlılık, süreklilik ve cesa­
retle dile getirmiş olmasaydı bile, Fahim Bey ve Biz gibi yapıtla-
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rının epistemolojik evreni ve anlatıbilimsel parametrelerine bi­
raz yakından bakan bir çalışma bunların roman sayılamayaca­
ğını ortaya koyabilirdi. 

Kitapta en az Fahim Bey kadar, belki daha da çok, okura biz­
zat seslenen yazarı buluruz. Hisar yazarlık görevini hayali bir 
anlatıcıya devretmeyi reddeder. Romanın "yetkeyle" yaptığı­
nın tersine, mahrem alana girmekten kaçınır. Anlatım, olgu­
sal olmaktan çok duygusaldır. Anlatıya, romandan beklenen 
-di'li geçmiş değil, -miş'li geçmiş ve geniş zaman egemendir. 
Birinci ve üçüncü kişilerde sesleniş dönüşümlü olarak kullanı­
lır ve bunlar, hepsini kapsayacak bir "biz" söyleminde sentez­
lenir. Kurmaca anlatıcı(sı)nın şimdi ve oradaki varlığını dev­
reye sokan, betimleme ve diyalogla beslenen sahneleme tekni­
ğine yapıtta genelde yer verilmez. Bu nedenlerle, yazarın esin­
siz, modelsiz ve kaynaksız yaratıcılık nosyonuna inanması, ya­
ni karakterini "uydurması" da beklenmez. "Yaratıcı yazar" ol­
mayan Hisar, bu yüzden, "etkilenme endişesi"ne de kapılmaz. 
(Hisar'ın yapıtlarının neden roman sayılamayacağı daha önce 
tartışılmış [bkz. Oğuzertem] , yazarın romanla ilgili görüşleri ve 
eleştirel yargıların bazı sorunları Alena Ramiç'in yüksek lisans 
tezinde ayrıntıyla irdelenmiştir [bkz. Ramiç] . )  

Hisar'ın yapıtlarını konu alan eleştiri, tipik olarak, yazarın 
roman yazmadığını fark edememiş, algıdaki bu zaaf yazarın 
edebiyatçılığının teslim edilmesinde de tereddütler doğurmuş­
tur. Yapıtlarının türü konusundaki hatalı algı, bazı örnekler­
de, yazarı örtük olarak eleştirmekle, bazılarında ise karalamak­
la sonuçlanmıştır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun görünüş­
te (ve herhalde aslında) mültefit olan değerlendirmesinde ge­
çen "hoş bir gevezelik", "tatlı bir sayıklama" , "basit dedikodu 
edası" ifadeleri (alıntılayan Uysal 49) ,  Tanpınar'ın 'Türk Ede­
biyatında Cereyanlar" başlıklı yazısındaki kısa Hisar değerlen­
dirmesinde geçen "daima hatıralarında kalmıştır" ( 1 22) sözü, 
diğer bazı dışlayıcı yorumların yanında fazla göze batmayabi­
lir. Cevdet Kudret de " 'hikaye' diye nitelediği romanları dahi 
çoğu zaman birer anı gibi görünmektedir" ( 46 7-68), "romanla­
rını anı biçiminde yazdığı için, ister istemez hikayeye kendini 
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de katmış, roman kişileri karşısında acıma, sevme, yerme, vb. 
gibi duygularını açıklamıştır" (469) ya da "sırasını düşürdük­
çe, ikide bir vaka dışına çıkmış, birtakım yer tasvirleri, düşün­
ce ve duygu çözümlemeleri yapmıştır" ( 4 70) gibi cümlelerinde 
örtük eleştirilerini mesafeli bir dille ifade etmiştir. Hisar'ın ede­
biyat anlayışını "manevi romatizma" bağlamında değerlendi­
ren Vedat Günyol'un edebiyatla pek de ilgili olmayan yazılarını 
ise bu mesafeli eleştiriler arasında sayamıyoruz. Buna karşılık, 
Muzaffer Buyrukçu, bulunduğu edebiyat çevrelerindeki göz­
lemlerini kaydettiği günlük dizisinin parçası olan Sıcak llişki­
ler'de, Hisar hakkında, tipikliğiyle dikkat çeken yargılarda bu­
lunmuştur. Günlüğünün ilgili kısmında Buyrukçu, Murat Bel­
ge'ye söylediklerini şöyle aktarır: 
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Abdülhak Şinasi Hisar hakkında yazdığı yazıyı okuyup oku­

madığımı sordu. Okuduğumu söyledim ve Abdülhak Şinasi 
Hisar için düşündüklerimi belirttim. Yapıtlarında sağlam bir 

örgü, bir denge yoktu. Bir dağınıklık, sınır, kural tanımayan 

bir coşkunluk onun özelliğiydi. Çok parlak, insanı şaşırtan 

pasajlara yer yer rastlamak mümkündü. Bu güzellikler yapı­

nın bütününe yayılmış olsaydı kuşkusuz büyük bir yazar sayı­
lacaktı. Ama araya, anlattığı olayların çok altına düşen, çoğu­

na katılamayacağımız yorumlar sokunca, düşünür yanının ille 

de belirmesini isteyince, yapıtta bir bozulma başlıyor, yazarın 

pek de lehinde olmayan ya da lehinde olan her şeye gölge dü­

şüren bir durum çıkıyordu ortaya. Bir yazarın kendini frenle­
yememesi, kişisel düşüncelerini ve yargılarını, daha başka ya­

bancı öğeleri yapıta katma yolunu seçmesi, belki onu manen 

rahatlatıyor, yaptığından büyük bir tat alıyordu ama bu küçük 

oyun yapıtı zayıflatıyordu. Eğer edebiyat üstüne, kişinin sos­

yal, siyasal tutumu, dünya görüşünün nasıl olması üstüne söy­
leyeceği birtakım sözler varsa toplar, ayrı bir kitap halinde ya­

yımlayabilirdi. Ayrıca A. Ş. Hisar'ın düşüncelerinin bir özelli­

ği yoktu, herhangi bir düşünce sistemine de bağlı değildi. Bu 

bölük pörçük, zaman zaman birbirleriyle çatışan düşünceleri 

hangi amaçla hikaye örgüsünün içine sokuyordu? Yoksa kla-



sik edebiyat geleneğini sürdürmek miydi isteği? Ama modern 

romancıların sözgelimi, Marcel Proust'un geçmiş zaman mal­

zemesi üstüne kurulmuş edebiyatının etkisi [n]deydi. Böyle bir 

anlayışı olan yazarın, Balzac'ın romanlarında kusur sayılan bir 

yanı doğru olarak yapıtlarına yerleştirmemesi gerekirdi. . . .  A. 

Şinasi Hisar da böyle "kusurlu" bir roman anlayışının temsil­

cisiydi. (163-64) 

Buyrukçu'nun yargılan, roman ve romancıdan beklenenler 
konusunda kritik belirlemeler içerir. Başarıyla temsil ettiği açı­
ya göre, Hisar'ın edebiyatı türleşmemiştir, yani "hala" karışık­
tır. Yazar kendini sınırlayamamakta, maalesef kendi görüşlerini 
dile getirmektedir. Öyleyse, galiba, klasik edebiyat geleneğini 
sürdürmektedir. Romansal söylemi "yabancı öğeler"den arın­
dırmayı hedefleyen bu tarz eleştiri, Hisar'ın "sanatlı söz"den 
beslenen, söyleyenin orada bulunmasını gerektiren hikayeleri­
ni, romanın biçimsel söylemi uğruna, o söyleme sığınarak ök­
süz bırakır. 

Halbuki, daha önce olduğu gibi bugün de okur, yer verdiği­
miz eleştirel itirazların pek de farkında olmadan, Hisar'ın ede­
biyatçılığını önemseyebilmekte, Fahim Bey'i de, yazarını da be­
nimseyebilmektedir. Ortada bir roman ve roman karakteri bu­
lunmasa da, hakkında söylenenler ve bunların sunuluş tar­
zı, Fahim Bey'in etkili bir edebi kimlik olarak yaşamasını sağ­
lamakta, hatta buna yetmektedir. Bu edebi kimliği yaratan ya­
pıt da, bütün eleştirilere ve "beklenen" romansal biçimin ara­
dan geçen zamanda Türkiye'de aldığı yola karşın ayaktadır. Pe­
ki, roman ol(a)mamasından kaynaklanan bütün "kusur"lanna 
karşın, yapıtın bu küçümsenmeyecek başarısında Fahim Bey ti­
pinin hiç mi payı yoktur? Yoksa roman olamayan bir yapıttan 
psikolojik bir derinleşme zaten beklenemez mi? Hisar "birey" 
olabilmiş midir ki bireyin psikolojisini gereğince yansıtabilsin? 
Modern ve roman sayılmayan yapıtların, sık sık, bu iki soruda 
dile gelen önyargılarla değerlendirildiğini anımsarsak Hisar'ın 
yapıtının da benzer bir (bilinçdışı) yargıyla karşılaşmış olabile­
ceğini, dolayısıyla da, yazarın, roman türüne yakışmayan üslu-
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buna odaklanan eleştirinin psikolojik bir varlık olarak Fahim 
Bey'i tam da bu nedenle ihmal ettiğini düşünebiliriz. Gerçi eleş­
tirinin Fahim Bey'in psikolojisine tepkisiz kalışındaki sorun, 
Türkiye'nin psikoloji özürlü, yani psikoloji okuyamayan eleş­
tirisinin genel zaafının masum bir uzantısı da olabilir. Türkçe 
edebiyatla ilgili metinlerde sıkça karşımıza çıkan, "yazar karak­
terin psikolojisine inmiştir", "ilk psikolojik romanımızdır" gibi 
ifadelerdeki tuhaflığı ve bu saptamaları tipik olarak izleyen dü­
şünce boşluğunu bu bağlamda anımsayabiliriz. Ancak, Fahim 
Bey'in psikolojisinin Fahim Bey ve Biz'in hala zevkle okunabil­
mesindeki tartışılmaz payını göz önüne alırsak burada masum 
bir bilgisizlikten çok, beklentisini, psikolojinin yalnızca ro­
manda sunulabileceğine ayarlamış yorumcunun doyumsuzlu­
ğuyla yüzleştiğimiz düşünülebilir. Galiba, "kusursuz roman"ı 
kollayan eleştirinin Fahim Bey ve Biz'e gösterdiği tepkinin al­
tında Fahim Bey'in psikolojisinin yapıtta "bu tarzda" sunulma­
sına karşı bilinçdışı bir direniş vardır. 

Fahim Bey bir roman karakteri olsa, tanışma olasılığımız bu­
lunmayan bu uydurma varlıkla imgesel düzlemde özdeşleşebi­
lecek, onda "kendimizi bulabilecek" , onu "yaşayan" , "evren­
sel" bir karakter ilan edebilecektik. Oysa, Murat Belge'nin de­
diği gibi, "Fahim beyi hep uzaktan ya anlatıcının, ya da başka 
kişilerin sözleriyle tanımamız, onunla özdeşliğimizi (identifıca­
tion) önlüyor" (3 19-20) . Burada "imgesel" özdeşleşmenin kas­
tedildiğini varsayıyor, Bertolt Brecht'i izleyerek, edebiyat yapı­
tının akıldışı özdeşleşmeler kurmayı sağlamamasını eleştirmi­
yoruz. Edebiyattan, bizi, başkasının yerini almaya değil, baş­
kalarına ilişkin farkındalığımızı yükselterek kendimiz olma­
ya özendirmesini de bekleyebiliriz. Dolayısıyla, Hisar'ın Fa­
him Bey'i anlatırken ona benzediğimizin ve / ama o olmadığı­
mızın altını çizen "müdahaleleri" ,  tam da bu yüzden, yaşamı­
mızdaki anlamlılığın sürmesine katkıda bulunur. (Yeri gelmiş­
ken belirtelim: Hisar'ın yapıtlarındaki yazar sözleri birçok eleş­
tirmene deneme türünü hatırlatsa da bu sözleri o bağlamda de­
ğerlendirmek de doğru olmaz; çünkü modern bir tür olan de­
nemede düşünceler okur önünde "denenir". Hisar ise düşünce-
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!erini alenen denemez. Zaman içinde imbiğinden geçirdiği, za­
mansızlaştırmaya çalışırken bir üsluba kavuşturup vecizeleştir­
diği düşüncelerini yeri geldiğinde sunar.)  

Buyrukçu'nun "klasik" , bizimse "geleneksel" saydığımız bu 
Hisar metninde psikoloji, yapıtı kendi başına taşıyacak ölçü­
de, hem de hiç yabana atılmayacak bir sistematikle mevcuttur. 
Psikoloji insanla birlikte değil de sanki burjuva çağında doğ­
muş gibi insana yaklaşmak, yazarı yeterince burjuva olmamak­
la eleştirmeyi tahayyül edebilen acayip bir tür "ilerici" eleştiriy­
le olanaklıdır. Yapıtlarına başka itirazlarımız olabilirse de, Fa­
him Bey ve Biz' de psikoloji, bu dayanaksız anlayışsızlık sistemi­
ni geçersizleştirir. 

Anlatımı ağırlıklı olarak geleneksel, sözel çerçevede gerçek­
leşse de, Fahim Bey'in hiç de yabana atılamayacak ölçüde de­
rinlikli, bütünlüklü, kendi içinde tutarlılık barındıran bir "iç­
selliği" vardır. Yazının ilk paragrafındaki saptamalarda öne çı­
kardığımız belirsizlikler, daha doğrusu, bunların Fahim Bey ve 
Biz'deki karşılıkları, çoğunlukla görünüştedir. Fahim Bey "de­
li" değildir. Hayali şirketinde kendi kendine yazışırken düşleri­
ne biraz fazla kaptırırsa da, gerçeklikle ilişkisi bütünüyle kop­
mamıştır. O, toplumda çok daha sık rastlanan bir psikolojik 
profil sergiler. Takıntılı, kuruntulu, kuralcı, ayrıntıcı, biriktir­
meci, arşivci, malumatfuruştur. Asli olan ile tali olanı karıştı­
rabilir; niceliği nitelik yerine koyabilir; işin özüne değil şekli­
ne önem verebilir. Yazarın belirtttiği gibi, işe verdiği önem "laf­
zi", ilgisi "sathi" olabilir (73) . Bu düşünce ve davranış özellik­
lerinin altında, yaşamını yaratıcı şekilde sürdürmesini engelle­
yen gerilemeci (regresiO hayallerin önemli bir payı vardır. Öm­
rü boyunca babasını memnun etmeye çalışırken izlediğimiz Fa­
him Bey, yaşamdan zevk alma kapasitesini de büyük ölçüde yi­
tirmiştir. 

Hisar'ın bu tipik nevrotik kişilik hakkındaki gözlemleri, öy­
le bir kişinin bugün de varlığını sürdüren ortamlarda nasıl alım­
lanabileceği konusunda düşündürücü, eğlendirici, okurun duy­
gusal katılımını davet eden incelikli yaklaşımlar sergiler. Fa­
him Bey'i belli bir modele dayandırdığı bilinen yazar, gerçek-
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çi romanın biçimsel kaygılarına kapılmayarak, üstelik bu anla­
tı tarzını ısrarla eleştirerek, inandırıcı ve düşündürücü bir ede­
bi varlık yaratabilmiştir. Roman yazmadığı için, ulaşılamayacak 
bir kimliğe hayranlaşma gereksinimini geçici olarak doyuracak, 
yani imgesel düzlemde özdeşleşilebilecek ama duygusal bakım­
dan ilişkisiz kalınacak bir "yıldız" yaratma gayreti içinde olma­
mıştır. Tersine, Hisar, "aramızda" rastladığı Fahim Bey'i bir yan­
dan kahramanlaştınrken diğer yandan da yaldızlarını dökerek 
yıldızlaşmasını önler ve onu "biz"e iade eder. Yazarın kendini 
ve kişisini ulaşılmaz kılmayan, dolayısıyla yapıtı "kapatmayan" 
bu yaklaşımı, anlatısının, modernist edebiyat ürünlerinde ol­
duğundan farklı, ama çok daha gerçek bir anlamda "açık yapıt" 
özelliği sergilediğini düşündürür. Fahim Bey hakkındaki deği­
şik bakış açılarını devreye sokmakla yetinmeyip "Bütün bunlar 
kendi kendimde kalan faraziyeler ve tahminlerimin karanlık sa­
hasını geçmemişti" (75) diyebilen, anlattığı kişiye "kendi ruhi 
hali [n ] in tesiri altında kalan bir mana ver[diğini] "  (79) kabul 
eden yazar böylelikle "yetkesini" paylaşmaktadır. Hisar, köke­
nini gerçekçi romanda bulan bireyci-gayri şahsilik ideolojisine 
kapılmadan, anlatıcı kılığına bürünerek herkes olmaya çalışma­
dan, yığınsallığın psikolojik basıncına direnme cesareti göster­
miş, o kadar da farklı olmayan bir kişiyi özelleştirebilmiş, okur­
da ötekine ilişkin bir farkındalık, yani ilişkidelik yaratabilmiştir. 
Edebiyattan beklenebileceklerden biri de budur. 

Fahim Bey ise bir yetişkin olarak oyununu sürdürür. Gün­
düşleriyle yaşayan Fahim Bey, Hisar'ın değilse de kendi roma­
nının kahramanıdır. 

kitap-tık 83 (Mayıs 2005): 1 06- 1 0. 
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