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D e n i z  D e p e

GÜLHANIM’IN 
RÜYASI

Söyle, güzel büyücü, aydınlat, biliyorsan,
Yaralıların, atların ezdiği

Can çekişen, yarı ölü bir askeri andıran
Bu sıkıntılarla dolu zihni

Söyle, güzel büyücü, aydınlat, biliyorsan.1

S
iyah kemik çerçeveli gözlüğün sapını parmakları-
nın ucunda çevirdikçe çeviriyor. Gözlüğün camları 
toz ve parmak izlerinden kirli. Elini kolunu nereye 

koyacağını bilemediği anlarda daha çok kullanıyor 
onu. Yine de bir yazıyı okuması gerektiğinde telaşla 
ceketinin ya da paltosunun cebinde onu arayışı çok 
çocuksu duruyor. Yeni bir gözlük almak istediğinden 
bahsedip duruyor ne zamandır, bu da kendine verdiği 
bir milyon vaatten sadece birisi, gerçekleştirileceği 
anı bekliyor bilincinin tozlu bir rafında. Arada eline 
alıp tozunu kaldırsa da, suyun yüzüne çıkmayacak bir 
vaat sadece. Başkalarına verdiği sözleri tutmaktaki 
aceleciliği, handiyse panik hâlindeki telaşı, kendine 

1 Baudelaire, Onulmaz.
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hiçbir zaman layık görmüyor. Neredey-
se parmaklarının bir uzantısı gibi bakı-
yorum gözlüğe. Yenisini aldığında, di-
yorum, isteyeceğim bunu. Bana aldığı 
her kitabın kenarına ismini yazıyorum, 
ismini zihnimin tüm odalarına, eşyala-
rına, seslerine not ediyorum. Resimler, 
müzikler, binalar, sokaklar, şehirler, 
ağaçlar, narçiçekleri, bulutlar, yıldızlar, 
yollar, bir şehrin üstüne dökülen sim-
ler, çaylar, sarılan ve hazır sarılmış olan 
sigaralar, kahkahalar, kızgınlıklar, siyah 
ve mavi ve kırmızı mürekkepli kalem-
ler yeniden yaratılıyor, yeniden şekil 
alıyor hafızamda. Onunla.

Bazı insanlar tek odalı, demiştim 
bir akşam. Çabuk sıkılıyor insan. Oysa 
bazen, öyle insanlar çıkıyor ki karşı-
ma, tam bitti, bu kadar derken, köşede 
bir kapı daha beliriyor, daha geniş bir 
odaya açılıyorum içinden. Sonra bir 
oda daha bir oda daha bir oda daha… 
Onun odalarında kayboldum mesela. 
Çıkış kapısı sandığım her kapı başka 
bir odaya açıldıkça, alıştım bu zihnin 
duvarlarına. Alışmakla kalmayıp yer-
leşmeye de çalıştım galiba. Duvarla-
rına tablolar asmaya kalktım, raflarına 
kitaplar dizdim, şarkılarla doldurdum 
odaları, şiirler koydum kuytu yerlere. 

Şimdi karşımda gözlüğünü evirip 
çevirerek bir şeyler anlatırken, zihnim-
den koşarak, doludizgin geçiyor atlar… 
Arada gülümsüyorum. Çantamda bekle-
yen ufak bir paragraf var. Okutsam mı? 

Kuyluca Köyü’nün toz toprak için-
deki tek yolunda Gülhanım’ın ağla-

maklı ve yaşlılıktan çatallaşan sesi 
yankılanıyor: “Reiiissss! Reiiissss! 
Neden bana bu görevi verdin?!” Reis 
öldüğünden beri her gün bir saat kapı-
nın önüne çıkarttığı sekmende oturup 
yolun nöbetini tutuyor. Ben öldükten 
sonra, demiş Reis, yerime sen otur, Re-
is’in yerini Gülhanım almış desinler. 
Koyu pembeye boyalı duvarın dibinde 
oturuyor Gülhanım. Tam kırk gün ol-
muş Reis gideli, tam kırk gündür aynı 
kelime haznesiyle, aynı anılarla yakı-
yor ağıdını. 

“Burda kaldım. Bu kadar. Daha 
fazla ne yazabilirim ki? Nasıl yazabili-
rim?”

“Öykünün sonunu başında anlat-
mamış mısın? En dramatik sahneyi, 
başa almışsın. Madem zirveden baş-
ladın, o zaman düşüşün hikâyesini 
yazacaksın.”

“Zirve mi? En dramatik sahne bu 
değil ki. Gülhanım’ın rüyası. Öldükten 
sonraki gece, Gülhanım bir ses duy-
muş kapıdan. ‘Gülhanııııım, açsana 
kapıyı! Niye beni içeri almıyorsun, küs 
müyüz?’ diye bağırmış Reis ona. O da 
uyku hâli ya, ya da rüya, anlamamış 
tabii, bastonsuz ayağa kalkamayan 
kadın, koşmuş dış kapıya. Açmış gece-
nin bir vakti kilidi. Karşısında geceyi 
görünce kendine gelmiş. Öldü, demiş. 
Öldü ya o. Bazen Reis dışarı kahveye 
falan gidermiş, geç dönermiş eve, Gül-
hanım da uyuyakalırmış koltukta, o 
zaman seslenirmiş böyle kapıyı açsa-
na diye, öyle zannetmiş Gülhanım da.”
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“Başka rüya görmüş mü peki?”
“Görmemiş. Dediğine göre anlat-

maması lazımmış, anlattığı için bir 
daha rüyasına gelmezmiş. Nerden bi-
leyim, dedi, bilsem anlatır mıydım hiç. 
Gelinleri gece kapıyı açtığını duymuş, 
korkmuşlar. Delirdi falan sanmışlar, o 
da anlatıvermiş, napsın.”

“Ama bu rüya öldükten sonra-
ki gece görülmüş. Kronolojik olarak 
daha önce. Zirveye nasıl koyacaksın? 
Öykünün zirvesi son cümlesidir, de-
memiş miydin?”

“Kronolojik olması gerektiğini kim 
söyledi ki? Kronoloji büyüyü bozar be-
yefendi!”

“Şu evlatlık verilen çocuk meselesi 
vardı, onu kullanmayacak mısın?”

“Emin değilim. Olayları anlatırken 
videoya aldım onu, gizlice. Günlerce 
izledim, tekrar tekrar. Yüzünü, nerde 
gülüp nerde ağladığını, ellerinin ha-
reketlerini, sürekli tekrar ettiği sah-
neleri… Ezberledim. Bir çocukluk, bir 
anlık hata, ömür boyu süren pişman-
lıklar, sonra evladıyla cenaze günü ya-
pılan yüzleşme. Sürekli bahsettiği bir 
fotoğraf. Fotoğraftaki iki küçük kız 
çocuğunun elbiseleri, ellerini nasıl 
tuttukları, paltolarının hangi düğme-
lerinin ilikli olduğuna kadar. Hangi 
acı, bir öyküde dillendirilemeyecek 
kadar gerçek olabilir?”

“Gerçek dediğin şeyin de Tan-
rı’nın bir kurgusu olduğunu unutuyor-
sun ama.”

“O da doğru.”

“Gerçekten pişman mı?”
“Bir insanın hayatı tek bir günah 

üzerine odaklanarak kurulur mu? 
Onun günahını taşıması böyle işte. 
Biliyorsun ben Kuyluca’ya Ayşe Ha-
nım’ın hikâyesi için gitmiştim. Tabii 
pat diye sorulmaz ya, havadan sudan 
muhabbetler. Reis yaşıyordu o zaman-
lar, pek sessizdi. Ölümünden sonra din-
lediğim hikâyelere en çok bu yüzden 
şaşırmıştım zaten. Karşımda sessiz, 
asil bir adam görmüştüm; oysa o Gül-
hanım’a olan sevdasını çocuklarından 
ve çevreden saklamadan zarif iltifat ve 
cilvelerle belli eden, hayattaki her şeyi 
bir espri malzemesi yapan, eğlenceli 
bir adam olarak anıldı cenazede.”

“Neden Reis diyorlardı ona?”
“Köyde herkes her şeyini ona so-

rarmış da ondan. Vardır ya her köyün 
bir akıllısı, aydın kafalısı. Öyle. Köyde 
tüm kızlarını okutan tek o. Okusun-
lar, gezsinler, eğlensinler… Gülhanım 
düğünden düğüne koşan kızlarının 
arkasından terlik fırlatırken o arka çı-
karmış. Pantolon giymeleri Gülhanım 
için büyük olayken, o umursamazmış. 
Okula giden kızlarının saçlarını bazen 
o tarar, örermiş. Haberleri izler, bulma-
ca çözer, hesap kitaptan anlar, sağlıkla 
ilgili meselelerde kafası çalışırmış.”

“Ayşe Hanım, diyorduk.”
“Doğru ya, Ayşe Hanım. O za-

manlar köyde biraz dolaşmış, onlarla 
tanışmış ve biraz sohbet etmiştim. 
Meseleyi pek açmadıydı Gülhanım. 
Basitti çünkü. Ayşe’yi Oktay Beylere 
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vermişler, pişmanlardı, hep ağlıyor-
du, bu kadar. Fotoğraflarını çektim. 
Ellerini öptüm. Döndüm.”

“İçine sinmedi yani.”
“İçime sinmemekle ilgili değil. O 

evin bir öyküsü yok sandım. Üstelik 
biliyorsun, o zamanlar peşine düştü-
ğüm tek isim değildi Ayşe Hanım. 
Kuyluca’dan sonra kaç köy, kaç kasa-
ba gezdim. Hatta şu Çakır dedeli öykü, 
Kuyluca’dan sonra gittiğim ilk köyden 
çıkmıştı. Limanda bir balıkçıdan din-
lemiştim hikâyeyi, hatırladın mı?”

“Ayşe Hanım?”
“Tamam tamam. İşte cenaze habe-

rini alınca, neden bilmiyorum, gitmek 
istedim. Çektiğim fotoğraflardan bi-
rini büyütüp çerçevelettim. Oralarda 
böyle bir gelenek vardır çünkü. Ölen 
aile büyüğünün ciddi, ciddi derken 
asık suratlı bir fotoğrafı asılır evin sa-
lonuna. Böyle evlerin ruhu farklıdır, 
biliyorum sen inanmazsın ama öyledir 
gerçekten. İzler o fotoğraf evi. Sanki 
artık hiç gülünmeyecekmiş gibi.”

“Çektiğin fotoğrafın kaderini bile-
bilir miydin?”

“Bilsem, çeker miydim?”
“Çekerdin.”
“Belki. Hatta asıl o zaman daha 

çok çekerdim sanırdım. Gülümseyen 
bir fotoğraf olurdu belki. Ama bu fo-
toğrafta yüz çizgileri ciddi olsa da 
gözleri nasıl muzipmiş, sonradan fark 
ettim. Öyle maviler ki, görsen... Seksen 
beş yaşında bir yüz için eksik çizgileri. 
Tertemiz, duru bir cildi var, nasıl böy-

le kalabilmiş, nasıl kırışmamış, hayret 
ediyor insan. İki büklüm, bastonla yü-
rümese, sık sık öksürmese, anlamazsın 
yaşlı olduğunu. Bana bakıyordu o fo-
toğrafta da. Ben de ona baktım uzun 
uzun, çerçevelettikten sonra. Cenaze 
evine elimde gazete kâğıdına sarılmış 
çerçeveyle girdim. Gülhanım mutfak-
taydı, mutfaktaki divanda. İçi dışına 
çıkmıştı feryat etmekten. Ama bir yan-
dan da kızlarına komutlar veriyordu, 
cenaze evinin düzeni kusursuz olsun 
diye. Yaklaştım, önce tanımadı. Tanı-
yacak hâli yoktu zaten, gelen giden o 
kadar çoktu ki. Sen Beyaz Hanım’ın 
torunu değil miydin dedi, sonra. Evet, 
Gülhanım teyze, dedim. Başın sağ ol-
sun. Sana bir şey getirdim, deyip yırt-
tım gazete kâğıdını. Görünce fotoğra-
fı, nasıl sarıldı, nasıl teşekkür etti, nasıl 
ağıt yaktı, bilsen. Karanlık bir ağıt 
hâli… Nasıl yakaladın sen bunu, deyip 
durdu. Ne zaman çektin, nasıl çektin, 
nerde çektin… Hâlbuki aynı duvarın 
önünde onun da fotoğraflarını çek-
miştim. Hatırlamadı.”

“Hikâyeyi dinlemeye ne zaman 
gittin?”

“Kırk gün sonra işte. Pazar günüy-
dü. Sis, yağmur, arada beliren güneş. 
Ama sessizlik… O günün imgesi bu.”

“Hem yaşarken hem anlatırken 
öykü yazıyorsun da, eline kalem alınca 
niye olmuyor?”

“Bir bilsem… Belki de öykü işini 
bırakıp sinema işine girmeliyim. Daha 
kolay olacakmış gibi geliyor.”
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“Eeee, ne anlattı Gülhanım?”
“Salondaydık, çerçeveyi tahmin 

ettiğim gibi duvara, yükseğe asmış-
lardı. Konuyu Ayşe Hanım’a getir-
mek zor olmadı. Oktay Bey, Reis’in 
en yakın arkadaşı, kardeş gibiler. Peş 
peşe evlenmişler, aynı köydeler. Ok-
tay Bey’in İstanbullu karısı ile Gülha-
nım da çok iyi anlaşmış, kardeş gibi 
olmuşlar. Onlar İstanbul’dalar tabii, 
şehirli olmuşlar artık. Ama yine de 
her yaz geliyorlar, köy neticede. Yıllar 
geçiyor, Gülhanım birbirinden güzel 
kızlar doğuruyor, peş peşe. Meliha 
Hanım’da tık yok. Doktorlar, hocalar, 
tuhaf tuhaf batıl ritüeller… Umut tüke-
niyor GülHanım’ın kızları büyüdükçe. 
Sonra bir gün, Meliha Hanım etrafta 
koşan çocuklara bakıyor, birini bana 
versene, diyor. Gülhanım’la kaynana-
sı tamam diyorlar, veririz. Gülüyorlar 
tabii, şaka sanıyorlar. Ama sonra Ok-
tay Bey dayanıyor kapılarına. Meliha 
Hanım’ın beğendiği kara kızı, Ayşe’yi 
istiyor. Yok diyor, Gülhanım, olur mu 
öyle şey. Söz verdiniz, diyor, Meliha 
ümitleniyor. Yalvarıyor, yakarıyor. 
Zaten evlat edineceklerdi, Ayşe’yi ev-
lat bilmek istiyor. Reis onun kardeşi. 
Kendi evladı gibi sever zaten Ayşe’yi. 
Reis, bir şey diyemiyor. Gülhanım’ın 
içi yanıyor ama Reis’ten ses yok, bir 
yandan Meliha’nın acısını düşünüyor. 
Gidiyor işte Ayşe İstanbul’a. Üç bu-
çuk yaşında.”

“Bir daha görüşmüyorlar mı?”
“Görüşmezler mi! Gülhanım şart 

koşmuş, her yaz gelecek Ayşe buraya, 

getireceksiniz. Ayşe geldikçe kafası 
karışıyor tabii. Gülhanım gizlice öpüp 
kokluyor onu, sarılıp duruyor. Oktay 
Bey kenara çekiyor onu bu sefer. Yap-
ma etme yenge, diyor. Şu çocuğa soğuk 
davran. Bak kanı ısınacak sana, unu-
tamayacak. Yazık değil mi Meliha’ya? 
Gülhanım ne yapsın. Çocuğunu düşü-
nüyor.”

“Artık gelip gitmiyor o zaman.”
“Zamanla öyle. Ama asıl mesele 

Meliha Hanım’ın hamile kalışı.”
“Nasıl yani?”
“İki çocukları oluyor onların.”
“E, geri istememişler mi Ayşe’yi?”
“İstemezler mi! Gülhanım haber 

yolluyor İstanbul’a, ilki doğduğunda. 
Çocuğunuz oldu artık, yollayın bana 
Ayşe’mi diye. Oktay Bey soluğu Kuy-
luca’da alıyor. Bir odaya kapanıyorlar: 
Reis, Oktay Bey, Gülhanım. Hiç sesini 
çıkarmıyor Reis. Saatlerce tartışıyor 
Gülhanım, Oktay Bey’le. Yapma etme 
yenge hanım, diyor. Allah biliyor, ben 
Ayşe’yi öz kızım gibi sevdim, sahiplen-
dim. Allah da bana evlat verdi. Şimdi 
ben sana Ayşe’yi geri verirsem, Allah 
elimdeki kızımı da almaz mı?”

“Cenazeye geldi mi Ayşe, gördün 
mü?”

“Gördüm. Geldi tabii.”
“Ne zaman öğrenmiş?”
“Biliyormuş zaten. Kafası karışı-

yormuş hâliyle ama evlenmeden he-
men önce her şeyi bildiğini ilan etmiş. 
Nikâh memuru baba adını sorunca, 
Reis’in adını söylemiş.”

“Reis davetli miymiş?”
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“Tabii ki. Ama o sahneyi görmemek için tuvalete gizlenmiş.”
“İstanbullu sosyetik aile için bu bir şok olmuştur kesin.”
“Olmaz mı!”
“Ne yapacaksın şimdi? Sence asıl hikâye hangisi? Reis mi? Ayşe Hanım mı?”
“Sanırım asıl hikâye Gülhanım’ın sürekli bahsettiği o fotoğraf.”
“Fotoğraf mı?”

* * *
Sustum. Ne söyleyebilirim ki? O da biliyor artık öykü yazamayacağımı. Ko-

nuşmalarımdan bir iki ifadeyi cımbızla çıkarıyor, onunla teselli ediyor beni. 
Hâlbuki o ifadeleri, cümleleri, ağıtları ve yüz çizgilerini, fotoğraf karelerini, dağ 
başında bir sisin içinde, sarınarak kazaklara, elimde çay ve sigara, durmaksızın 
okuduğum günleri, gezdiğim mezarları, adımladığım ormanları, denize fırlattı-
ğım taşları doğru bağlaçlarla birleştiremiyorum ben. Yağmurlu gecelerde bah-
çedeki hurmanın dalları pencereyi döverken, sessizliği birden müezzinin salâsı 
bozarken, bir evden ağıtlarla bir cenaze çıkarken, herkesin acısı kendisine büyük-
ken, hikâye anlatamam ben.

Gözlüğünü çıkardı hemen. Usulca aldım masadan kelimelerimi, çaktırmadan 
sakladım çantama. Gülümsedim. Parmakları uzadı masada sonra. Ne anlatıyor? 
Sesi bir yükselip bir alçalıyor. Sonra bir bakıyorum, sakalında ufak bir karanlık. 
Sızıyor sözcükler, dökülüyor masaya. Birkaç tanesi çayının içine düşüyor, birkaç 
tanesi tütününün içine karışıyor. Uzanıyorum, siliyorum usulca peçetenin kena-
rına, sonra saklıyorum diğer kırık dökük, boyaları çoktan solmuş olan kelimele-
rimin yanına. 

Soruyor:
“Eeee, neden hiç yazmıyorsun son zamanlarda?”

“Kapıyı çalmanın bir anlamı olabilirdi,” diye 
devam etti Uşak ona aldırmaksızın, 

“eğer ki kapı aramızda olsaydı.”2

2 Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarında ve Aynadan İçeri.
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