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GULHANIM'IN

AlYAQ!

Deniz Depe

Séyle, gtizel biiytict, aydinlat, biliyorsan,
Yaralilarin, atlarin ezdigi

Can cekisen, yari 5lii bir askeri andiran
Bu sikintilarla dolu zihni

Séyle, gtizel biiytict, aydinlat, biliyorsan.

iyah kemik cerceveli gozIigiin sapini parmaklar-

nin ucunda ¢evirdikce ceviriyor. Gézligun camlar

toz ve parmak izlerinden kirli. Elini kolunu nereye
koyacagimi bilemedigi anlarda daha cok kullaniyor
onu. Yine de bir yaziy1 okumas: gerektiginde telasla
ceketinin ya da paltosunun cebinde onu arayigi ¢ok
cocuksu duruyor. Yeni bir gozlitk almak istediginden
bahsedip duruyor ne zamandir, bu da kendine verdigi
bir milyon vaatten sadece birisi, gergeklestirilecedi
an1 bekliyor bilincinin tozlu bir rafinda. Arada eline
alip tozunu kaldirsa da, suyun ytiziine cikmayacak bir
vaat sadece. Bagkalarina verdigi sézleri tutmaktaki
aceleciligi, handiyse panik halindeki telasi, kendine

1 Baudelaire, Onulmaz.
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hicbir zaman layik gérmiiyor. Neredey-
se parmaklarinin bir uzantis1 gibi baki-
yorum gdzlige. Yenisini aldiginda, di-
yorum, isteyecegim bunu. Bana aldi:
her kitabin kenarina ismini yaziyorum,
ismini zihnimin tiim odalarina, esyala-
rina, seslerine not ediyorum. Resimler,
mugzikler, binalar, sokaklar, sehirler,
agaclar, narcicekleri, bulutlar, yildizlar,
yollar, bir sehrin tistiine dékiilen sim-
ler, caylar, sarilan ve hazir sarilmig olan
sigaralar, kahkahalar, kizginliklar, siyah
ve mavi ve kirmizi miirekkepli kalem-
ler yeniden yaratiliyor, yeniden sekil
aliyor hafizamda. Onunla.

Bazi insanlar tek odali, demistim
bir aksam. Cabuk sikiliyor insan. Oysa
bazen, dyle insanlar ¢ikiyor ki karsi-
ma, tam bitti, bu kadar derken, kdsede
bir kap1 daha beliriyor, daha genis bir
odaya aciliyorum icinden. Sonra bir
oda daha bir oda daha bir oda daha...
Onun odalarinda kayboldum mesela.
Cikis kapisi sandigim her kap: bagka
bir odaya acildikca, alistim bu zihnin
duvarlarina. Alismakla kalmayip yer-
lesmeye de calisim galiba. Duvarla-
rina tablolar asmaya kalktim, raflarina
kitaplar dizdim, sarkilarla doldurdum
odalar, siirler koydum kuytu yerlere.

Simdi kargimda goézlugint evirip
cevirerek bir seyler anlatirken, zihnim-
den kosarak, doludizgin gegiyor atlar...
Arada gtlimstyorum. Cantamda bekle-
yen ufak bir paragraf var. Okutsam mi?

Kuyluca Kéyti'niin toz toprak icin-
deki tek yolunda Giilhanum’in agla-

makli ve yaslhiliktan catallasan sesi
yankilaniyor:  “Reiiissss!  Reiiissss!
Neden bana bu gérevi verdin?!” Reis
sldiigiinden beri her gtin bir saat kapi-
nin éniine ctkarttigi sekmende oturup
yolun nébetini tutuyor. Ben éldiikten
sonra, demis Reis, yerime sen otur, Re-
is’in yerini Gtlhanim almis desinler.
Koyu pembeye boyali duvarin dibinde
oturuyor Guilhanim. Tam kirk gtin ol-
mus Reis gideli, tam kirk gtindiir ayni
kelime haznesiyle, ayni anilarla yaki-
yor agidini.

“Burda kaldim. Bu kadar. Daha
fazla ne yazabilirim ki? Nasil yazabili-
rim?”

“Oykiiniin sonunu baginda anlat-
mamis misin? En dramatik sahneyi,
baga almigsin. Madem zirveden bas-
ladin, o zaman dustigin hikayesini
yazacaksin.”

“Zirve mi? En dramatik sahne bu
degil ki. Gtilhanim’in riiyasi. Oldiikten
sonraki gece, Giilhanim bir ses duy-
mus kapidan. ‘Gulhanmiinm, acsana
kapiy1! Niye beni iceri almiyorsun, kiis
muytz? diye bagirmig Reis ona. O da
uyku hali ya, ya da riya, anlamamis
tabii, bastonsuz ayaga kalkamayan
kadin, kosmusg dis kapiya. Acmis gece-
nin bir vakti kilidi. Kargisinda geceyi
goriince kendine gelmis. Oldi, demis.
Oldii ya o. Bazen Reis disar1 kahveye
falan gidermis, ge¢ dénermis eve, Giil-
hanim da uyuyakalirmig koltukta, o
zaman seslenirmis bdyle kapiy1 agsa-
na diye, éyle zannetmis Gulhanim da.”



“Baska riiya gérmiis mii peki?”

“Gormemis. Dedigine gore anlat-
mamas1 lazimmis, anlattign icin bir
daha rtiyasina gelmezmis. Nerden bi-
leyim, dedj, bilsem anlatir miydim hic.
Gelinleri gece kapiy1 agtigini duymus,
korkmuslar. Delirdi falan sanmislar, o
da anlativermis, napsin.”

“Ama bu riya olditkten sonra-
ki gece gorilmius. Kronolojik olarak
daha &nce. Zirveye nasil koyacaksin?
Oykiintin zirvesi son ciimlesidir, de-
memis miydin?”

“Kronolojik olmas: gerektigini kim
soyledi ki? Kronoloji biiytiyti bozar be-
yefendil”

“Su evlatlik verilen cocuk meselesi
vardi, onu kullanmayacak misin?”

“Emin degilim. Olaylari anlatirken
videoya aldim onu, gizlice. Giinlerce
izledim, tekrar tekrar. Yiiziin{i, nerde
gulip nerde agladigini, ellerinin ha-
reketlerini, siirekli tekrar ettigi sah-
neleri... Ezberledim. Bir cocukluk, bir
anlik hata, dmiir boyu stiren pigsman-
liklar, sonra evladiyla cenaze gtinti ya-
pilan ylzlesme. Stirekli bahsettigi bir
fotograf. Fotograftaki iki kiiciik kiz
cocugunun elbiseleri, ellerini nasil
tuttuklar, paltolarinin hangi diigme-
lerinin ilikli olduguna kadar. Hangi
aci, bir déyktude dillendirilemeyecek
kadar gercek olabilir?”

“Gercek dedigin seyin de Tan-
r’nin bir kurgusu oldugunu unutuyor-

sun ama.”
“O da dogru”

“Gercekten pisman mi1?”

“Bir insanmin hayati tek bir giinah
lzerine odaklanarak kurulur mu?
Onun giinahini tasimas: béyle iste.
Biliyorsun ben Kuyluca’va Ayse Ha-
nim’in hikéyesi icin gitmistim. Tabii
pat diye sorulmaz ya, havadan sudan
muhabbetler. Reis yasiyordu o zaman-
lar, pek sessizdi. Oliimtinden sonra din-
ledigim hikayelere en cok bu ylizden
sagirmigtim zaten. Kargimda sessiz,
asil bir adam gérmustiim; oysa o Giil-
hanim’a olan sevdasini ¢cocuklarindan
ve ¢cevreden saklamadan zarif iltifat ve
cilvelerle belli eden, hayattaki her seyi
bir espri malzemesi yapan, eglenceli
bir adam olarak anildi cenazede.”

“Neden Reis diyorlardi ona?”

“Kéyde herkes her seyini ona so-
rarmis da ondan. Vardir ya her kéytn
bir akillisy, aydin kafalisi. Oyle. Kéyde
tum kizlarini okutan tek o. Okusun-
lar, gezsinler, eglensinler... Giillhanim
diigiinden diigiine kosan kizlarinin
arkasindan terlik firlatirken o arka ci-
karmis. Pantolon giymeleri Giillhanim
icin buiytk olayken, o umursamazmus.
Okula giden kizlarinin saclarini bazen
o tarar, drermis. Haberleri izler, bulma-
ca ¢ozer, hesap kitaptan anlar, saglikla
ilgili meselelerde kafas: calisirmis.”

“Ayse Hanmim, diyorduk.”

“Dogru ya, Ayse Hanim. O za-
manlar kéyde biraz dolagmis, onlarla
tanigmig ve biraz sohbet etmigtim.
Meseleyi pek acmadiydi Giilhanim.
Basitti ctinkt. Ayse’yi Oktay Beylere
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vermigler, pismanlardi, hep agliyor-
du, bu kadar. Fotograflarini cektim.
Ellerini 6ptiim. Déndtm.”

“I¢ine sinmedi yani”

“Icime sinmemekle ilgili degil. O
evin bir 6ykiisii yok sandim. Ustelik
biliyorsun, o zamanlar pesine dustu-
gum tek isim degildi Ayse Hanim.
Kuyluca’dan sonra kac kdy, kac kasa-
ba gezdim. Hatta su Cakir dedeli éykd,
Kuyluca’dan sonra gittigim ilk kéyden
¢ikmisti. Limanda bir balik¢idan din-
lemistim hikayeyi, hatirladin m1?”

“Ayse Hanim?”

“Tamam tamam. Iste cenaze habe-
rini alinca, neden bilmiyorum, gitmek
istedim. Cektigim fotograflardan bi-
rini biyltiip cercevelettim. Oralarda
boyle bir gelenek vardir ¢tinkii. Olen
aile blytuginin ciddi, ciddi derken
asik surath bir fotografi asilir evin sa-
lonuna. Boyle evlerin ruhu farkhdir,
biliyorum sen inanmazsin ama dyledir
gercekten. Izler o fotograf evi. Sanki
artik hic gtilinmeyecekmis gibi.”

“Cektigin fotografin kaderini bile-
bilir miydin?”

“Bilsem, ceker miydim?”

“Cekerdin”

“Belki. Hatta asil o zaman daha
cok cekerdim sanirdim. Gulimseyen
bir fotograf olurdu belki. Ama bu fo-
tografta yiiz cizgileri ciddi olsa da
gozleri nasil muzipmis, sonradan fark
ettim. Oyle maviler ki, gérsen... Seksen
bes yaginda bir yuz icin eksik cizgileri.
Tertemiz, duru bir cildi var, nasil béy-

le kalabilmis, nasil kingsmamas, hayret
ediyor insan. Tki biikliim, bastonla yii-
riimese, sik sik 6kstirmese, anlamazsin
yasli oldugunu. Bana bakiyordu o fo-
tografta da. Ben de ona baktim uzun
uzun, cercevelettikten sonra. Cenaze
evine elimde gazete kdgidina sarilmig
cerceveyle girdim. Giilhanim mutfak-
taydi, mutfaktaki divanda. I¢i disina
cikmist: feryat etmekten. Ama bir yan-
dan da kizlarina komutlar veriyordu,
cenaze evinin diizeni kusursuz olsun
diye. Yaklastim, énce tamimadi. Tani-
yacak hali yoktu zaten, gelen giden o
kadar coktu ki. Sen Beyaz Hanim’in
torunu degil miydin dedi, sonra. Evet,
Gulhanim teyze, dedim. Basin sag ol-
sun. Sana bir sey getirdim, deyip yirt-
tim gazete kadidini. Gériince fotogra-
f1, nasil sarildy, nasil tesekkiir etti, nasil
agit yakti, bilsen. Karanlik bir agit
hali... Nasil yakaladin sen bunu, deyip
durdu. Ne zaman cektin, nasil ¢ektin,
nerde c¢ektin.. Halbuki ayni duvarin
6niinde onun da fotograflarini cek-
mistim. Hatirlamad1.”

“Hikayeyi dinlemeye ne zaman
gittin?”

“Kirk giin sonra iste. Pazar giiniiy-
du. Sis, yagmur, arada beliren gtines.
Ama sessizlik... O gliniin imgesi bu.”

“Hem vyasarken hem anlatirken
dykii yaziyorsun da, eline kalem alinca
niye olmuyor?”

“Bir bilsem... Belki de &yka igini
birakip sinema isine girmeliyim. Daha
kolay olacakmis gibi geliyor”



“Eeee, ne anlatti Giilhanim?”

“Salondaydik, cerceveyi tahmin
ettigim gibi duvara, yitksege asmis-
lardi. Konuyu Ayse Hamim’a getir-
mek zor olmadi. Oktay Bey, Reis’in
en yakin arkadag, kardes gibiler. Pes
pese evlenmigler, ayn1 kdydeler. Ok-
tay Bey’in Istanbullu karis: ile Gtilha-
nim da c¢ok iyi anlagmisg, kardes gibi
olmuslar. Onlar Istanbul'dalar tabii,
sehirli olmusglar artik. Ama yine de
her yaz geliyorlar, kéy neticede. Yillar
geciyor, Giilhamim birbirinden gtizel
kizlar doguruyor, pes pese. Meliha
Hanim’da tik yok. Doktorlar, hocalar,
tuhaf tuhaf batil rittieller... Umut ttike-
niyor GiilHanim’in kizlan biiytidiikce.
Sonra bir giin, Meliha Hanim etrafta
kosan ¢ocuklara bakiyor, birini bana
versene, diyor. Glilhanim’la kaynana-
s1 tamam diyorlar, veririz. Giliiyorlar
tabii, saka saniyorlar. Ama sonra Ok-
tay Bey dayanmiyor kapilarina. Meliha
Hanim’in begendigi kara kizi, Ayse’yi
istiyor. Yok diyor, Gtlhanim, olur mu
dyle sey. Séz verdiniz, diyor, Meliha
Umitleniyor. Yalvariyor, yakarnyor.
Zaten evlat edineceklerdi, Ayse’yi ev-
lat bilmek istiyor. Reis onun kardesi.
Kendi evladi gibi sever zaten Ayse’yi.
Reis, bir sey diyemiyor. Giilhanim’in
ici yaniyor ama Reis’ten ses yok, bir
yandan Meliha’nin acisini distintiyor.
Gidiyor iste Ayse Istanbul’a. Uc bu-
cuk yasinda.”

“Bir daha gériismiiyorlar mi?”

“Gortismezler mi! Gulhanim sgart
kosmus, her yaz gelecek Ayse buraya,

getireceksiniz. Ayse geldikce kafas:
karisiyor tabii. Gulhanim gizlice épup
kokluyor onu, sarilip duruyor. Oktay
Bey kenara cekiyor onu bu sefer. Yap-
ma etme yenge, diyor. Su cocuga soguk
davran. Bak kani i1sinacak sana, unu-
tamayacak. Yazik degil mi Meliha’ya?
Gillhanim ne yapsin. Cocugunu diisii-
niiyor.”

“Artik gelip gitmiyor o zaman.”

“Zamanla 6yle. Ama asil mesele
Meliha Hanim’in hamile kalis1”

“Nasil yani?”

“Iki cocuklar: oluyor onlarin.”

“E, geri istememisler mi Ayse’yi?”

“Istemezler mil Giilhanim haber
yolluyor Istanbula, ilki dogdugunda.
Cocugunuz oldu artik, yollayin bana
Ayse’mi diye. Oktay Bey solugu Kuy-
luca’da aliyor. Bir odaya kapaniyorlar:
Reis, Oktay Bey, Guilhanim. Hic sesini
¢ikarmiyor Reis. Saatlerce tartigiyor
Guilhanim, Oktay Bey’le. Yapma etme
yenge hanim, diyor. Allah biliyor, ben
Ayse’yi 6z kizim gibi sevdim, sahiplen-
dim. Allah da bana evlat verdi. Simdi
ben sana Ayse’yi geri verirsem, Allah
elimdeki kizimi da almaz m1?”

“Cenazeye geldi mi Ayse, gérdin
ma?”’

“Gordum. Geldi tabii”

“Ne zaman 6Jrenmis?”

“Biliyormus zaten. Kafas1 karigi-
yormus héliyle ama evlenmeden he-
men &nce her seyi bildigini ilan etmis.
Nikdh memuru baba adini sorunca,
Reis’in adin1 sdylemis.”

“Reis davetli miymis?”
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“Tabii ki. Ama o sahneyi gérmemek i¢in tuvalete gizlenmis.”

“Istanbullu sosyetik aile icin bu bir sok olmustur kesin.”

“Olmaz m1!”

“Ne yapacaksin simdi? Sence asil hikdye hangisi? Reis mi? Ayse Hanim m1?”

“Saninm asil hikdye Giilhanim’in stirekli bahsettigi o fotograf”

“Fotograf m1?”

T

Sustum. Ne soyleyebilirim ki? O da biliyor artik 6ykii yazamayacagimi. Ko-
nusmalarimdan bir iki ifadeyi cimbizla ¢ikariyor, onunla teselli ediyor beni.
Halbuki o ifadeleri, ctimleleri, agitlan ve yliz ¢izgilerini, fotograf karelerini, dag
basinda bir sisin icinde, sarinarak kazaklara, elimde cay ve sigara, durmaksizin
okudugum gtinleri, gezdigim mezarlari, adimladigim ormanlari, denize firlatti-
Gim taslan dogru baglaclarla birlestiremiyorum ben. Yagmurlu gecelerde bah-
cedeki hurmanin dallan pencereyi déverken, sessizligi birden miiezzinin salas:
bozarken, bir evden agitlarla bir cenaze ¢ikarken, herkesin acis1 kendisine buiytik-
ken, hikiye anlatamam ben.

Gozlugunt cikardr hemen. Usulca aldim masadan kelimelerimi, caktirmadan
sakladim cantama. Giiliimsedim. Parmaklar1 uzadi masada sonra. Ne anlatiyor?
Sesi bir yiikselip bir alcaliyor. Sonra bir bakiyorum, sakalinda ufak bir karanhk.
Siziyor sdzclikler, dokiiliiyor masaya. Birkac tanesi cayinin icine diisiiyor, birkac
tanesi tiitlininiin i¢ine karisiyor. Uzaniyorum, siliyorum usulca pecetenin kena-
rina, sonra sakliyorum diger kirik dokiik, boyalar coktan solmus olan kelimele-
rimin yanina.

Soruyor:

“Eeee, neden hi¢ yazmiyorsun son zamanlarda?”

“Kapwyt calmanin bir anlami olabilirdi,” diye
devam etti Usak ona aldirmaksizin,
“eger ki kapt aramizda olsaydi.”

2 Lewis Carroll, Alice Harikalar Diyarinda ve Aynadan Igeri.



