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( KECEMEN

B Mustafaaaa, diye bagirdi balkondan: “Yine gelin ha!” Mustafa arabay1
tic hamlede anca cevirdi, bozuk patikadan patinaj yapa yapa ana yola
cikti. Arkasindan bir toz bulutu ytiikseldi. Miinevver derin bir ic cek-
ti. Aaaah, kardescagazim da goreydi, dedi. Gozleri doldu. Cogu bitmis
evin her kosesinde ayr bir telas vardi. Sultan’in abisi elektrikciyle
konusuyor, talimatlar: tane tane siraliyordu. Kapilar heniiz takilma-
muisti, bir mutfak dolab: yoktu. Ancak elektrik, su, banyo her sey ta-
mamdi. Sultan’la Miinevver bu gece burada kalacaklardi. Temizlik isi
cok malum, kasabaya in cik in cik, benzin kac para olmus hem. Gelin
hanim az once getirdigi yiyeceklerden arta kalan dokiintiiyd toplu-
yor, bir yandan da sik sik araya girip maharetinin ovillmesine kap:
aralamaya calisiyordu. Her yer insaat pisligiydi, balkon havalandi-
rilan yatak yorganlarla doluydu. Bahcede ise yarisi cirimiis esyalar
kaderlerine birakilmigs halde bekliyordu.

Suna’nin buraya ilk gelisiydi. Evdeki hengameden kacmak istedi,
disar1 cikti. Miinevver’in “Kocakaridan gelinlik kiz yapmaya calisi-
yoruz.” lafin1 disiindii. Cok eski, gicirdayan merdivenleriyle hayal
meyal hatirliyordu bu evi. Yogun rutubet kokusunu, karanligi, bir de
ust kattaki seksenlerin klasik vitrin takiminin icindeki siislii bebek-
leri. El orgiisii, kabarik, sahane kiyafetleri vardi plastik bebeklerin.
Bebekler degil de orgii sergileniyordu tabii ki ama onun cocuk akli
oyuncaklarin neden biblo gibi vitrinde durmak zorunda oldugunu
almiyordu. Yasakti bebekler ve tabii ki yasak oldugu icin cekiciydi.
Karsisinda oturdugunu ama hic ilgisini cekmiyor gibi yapmaya ca-
listigin1 hatirladi. Bebeklerin durdugu koyu renk, oymali, devasa vit-
rin dolabinin ctiriimiis kapaklarina bakinca ici ezildi. Her bir parcasi
bahcenin ayr1 bir yerine atilmisti. Cekmecesi kirilmis, icine insaat
malzemeleri doldurulmus, iistiinde bir yigin eski esya... Eski evin
eski sahiplerini topraga verince bir tadilat yapmak istemisti Sulta)
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ve kocasi. Aylarca hesap kitap yapmuislar, evin planini beraber cizmisler, yikila-
cak kisimlarla eklenecek kisimlari tedirginlikle ustaya anlatmislar ve tiim evi
bosaltip gitmislerdi. Esyalar bir yere y1g11ds, isti kapatildi. Usta ile el sikisilda.
Hayaller kuruldu, heyecanla her aksam bu ev konusuldu. Bir balkonu olacakt1
ki of. Kocaman, sdyle boydan boya. Denizi gorecekti, aksam tistii caylar: ici-
lecekti piifiir puifiir riizgarda. Su eski tami da yiktirinca acilird: iyice bahce-
nin ylizli gozii, mis gibi olurdu. Evin altina da su cektirmek lazimd, ikide bir
yukar1 mi cikacaklardi? Hem ileride merdiven cikamayacak hale geldiklerin-
de buray1 da iki odayla cevirir, yatarlardi. Uzaktan halasina bakti Suna. Artik
bir anlamui yoktu onun icin evin, yine de bitirmis olmak icin ugrasiyordu iste.
Rahmetlinin hayali yarim mi kalsindi? Peki ya simdi nasil icecekti o cay1 bal-
konda? Nasil dut kaynatacakt1 agaclarin altinda? Ah, dedi Suna da. Goremedi
enistem. Ne kadar hevesliydi oysa.

Tami yiktirmamislard: heniiz, ona para cikismamisti. Ciinkii evdeki hesap car-
slya uymamus, insaat baslayinca ekstra bir siirii masraf cikmisti. Ustelik iistii
ortlilen esyalar rutubetten clirimis, neredeyse hicbirinde kullanilacak hal
kalmamust1. Kosedeki takirtmana oturdu, duvarlara dikti goziinii. Yaris: eski
tip tugladands, yarisi tastan. Tahtalar cirimustd, icine girilecek gibi degildi.
Yogurt kaplarina cicek dikmisti halasi, bu yikik dokiik tamin oniinde renga-
renk acmislar, etraflarinda olan biteni izliyorlardi. Her yerden bir kertenkele
firliyordu. Biitiin delikleri istila etmisler, deli gibi oradan oraya kosturuyor-
lardi. Onlar icin lunapark olmali burasi, diye diisiindii. Kendi kendine giildi.
Minevver’'in “kocakar1” dedigi evden kalan tek kisim burasiydi. Evin kendi-
si tamamen yenilenmis, birer metre cikma ile genisletilmis, direkler atilarak
balkonlar eklenmis, gercekten de gelin gibi sislenmisti. Koca bir tezatligin
ortasinda hissetti kendini Suna. Yukardan evdekilerin sesleri geliyordu. Caya
nerden kaldin bak sogudu her sey. Kardes gel sen de bir seyler ye, yoruldun
iyice. Sunanerde? Asag1 bakmaya gitti. Kesin yine eski bir sey bulur alir, ondan
inmistir. Zaten o oymali tahtay: gorse kesin alir. Aman hanim ses cikarma sa-
kin, doldurdu her yeri cercople.

Ama artik cok gecti, duydu bile Suna. Cirimiis esyalarin istiflendigi arka bah-
ceye yurlidi heyecanla. Ortalik ucuzluktan alinmus kisiliksiz sunta dolap ce-
setleriyle ve cirkin cul caputla doluydu. Burada oymali ne olabilirdi? Birden
aklina vitrin geldi. Yoksa? Kertenkelelerin arasindan ilerledi. Onlar zaman
kirintilarini oradan oraya telasla tasirken -tam olarak boyle geliyordu ciinki
Suna’ya- gozleri yiginin icinde bir hazine aramaya basladi. Nitekim kisa siire
sonra gordii. iste oradaydi. Vitrinin en iistiindeki zarif, el oymasi siisleme.
Bitiinligiinden koparilmis, bir kenara firlatilmis. Bir zamanlar bir evin en
havali kosesinde biitiin gorkemiyle duran, o renk renk bebekleri ve yurtdisin-
dan gelen porselenleri koruyup kollayan vitrinin saga sola dagilmis, cirimiis
parcalarinin aksine sapa saglamdi. Viicudundan kopmustu ama tek basina da
oldukca dikkat cekici goriiniiyordu. Gii¢ bela cekti, cikardi. Kiicik, vizir vizir
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zaman kirintilarinin arasindan; devinen, hareket eden bir lunaparkin icinden
cikarir gibi hissetti kendini. Tam o sirada evdekiler asagi inmisti. Hah, dedi
babasi: “Demistim ben sana hanim. Nasil buldun kiz sen onu?” Giliisiildii. Ya-
kacaksaniz alabilir miyim hala, dedi. Tabii ki alabilirdi. Ne yapacaksa sanki. Bu
kiz da bir cinsti. Hadi kizim, gidiyoruz, yukarda cantan falan kalmis miydi?

Dikkatle bagaja yerlestirdi oymay1 Suna. Tekrar eve bakt1. Halasina sarildi, ve-
dalast1. Annesi kendi kap kacagini toplamus, torbasina koymustu. Aman karis-
masindi. Arabaya dolustular. Babas1 “Hadi Allah’a 1smarladik aga!” dedi, direk-
siyonu yola dogru cevirdi. Miinevver arkalarindan telasla, sanki unutulan bir
esyay1 Unler gibi seslendi:“Yine gelin ha!”

Tekerlekler ingsaat tozunu havalandirarak dondd, ileri firladi. Geride biraktig:
boslukta bir kertenkelenin kopmus kuyrugu kendi kendine ziplamaya baslad.
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