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Mustafaaaa, diye bağırdı balkondan: “Yine gelin ha!” Mustafa arabayı 
üç hamlede anca çevirdi, bozuk patikadan patinaj yapa yapa ana yola 
çıktı. Arkasından bir toz bulutu yükseldi. Münevver derin bir iç çek-
ti. Aaaah, kardeşcağazım da göreydi, dedi. Gözleri doldu. Çoğu bitmiş 
evin her köşesinde ayrı bir telaş vardı. Sultan’ın abisi elektrikçiyle 
konuşuyor, talimatları tane tane sıralıyordu. Kapılar henüz takılma-
mıştı, bir mutfak dolabı yoktu. Ancak elektrik, su, banyo her şey ta-
mamdı. Sultan’la Münevver bu gece burada kalacaklardı. Temizlik işi 
çok malum, kasabaya in çık in çık, benzin kaç para olmuş hem. Gelin 
hanım az önce getirdiği yiyeceklerden arta kalan döküntüyü toplu-
yor, bir yandan da sık sık araya girip maharetinin övülmesine kapı 
aralamaya çalışıyordu. Her yer inşaat pisliğiydi, balkon havalandı-
rılan yatak yorganlarla doluydu. Bahçede ise yarısı çürümüş eşyalar 
kaderlerine bırakılmış hâlde bekliyordu.

Suna’nın buraya ilk gelişiydi. Evdeki hengameden kaçmak istedi, 
dışarı çıktı. Münevver’in “Kocakarıdan gelinlik kız yapmaya çalışı-
yoruz.” lafını düşündü. Çok eski, gıcırdayan merdivenleriyle hayal 
meyal hatırlıyordu bu evi. Yoğun rutubet kokusunu, karanlığı, bir de 
üst kattaki seksenlerin klasik vitrin takımının içindeki süslü bebek-
leri. El örgüsü, kabarık, şahane kıyafetleri vardı plastik bebeklerin. 
Bebekler değil de örgü sergileniyordu tabii ki ama onun çocuk aklı 
oyuncakların neden biblo gibi vitrinde durmak zorunda olduğunu 
almıyordu. Yasaktı bebekler ve tabii ki yasak olduğu için çekiciydi. 
Karşısında oturduğunu ama hiç ilgisini çekmiyor gibi yapmaya ça-
lıştığını hatırladı. Bebeklerin durduğu koyu renk, oymalı, devasa vit-
rin dolabının çürümüş kapaklarına bakınca içi ezildi. Her bir parçası 
bahçenin ayrı bir yerine atılmıştı. Çekmecesi kırılmış, içine inşaat 
malzemeleri doldurulmuş, üstünde bir yığın eski eşya... Eski evin 
eski sahiplerini toprağa verince bir tadilat yapmak istemişti Sultan 
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ve kocası. Aylarca hesap kitap yapmışlar, evin planını beraber çizmişler, yıkıla-
cak kısımlarla eklenecek kısımları tedirginlikle ustaya anlatmışlar ve tüm evi 
boşaltıp gitmişlerdi. Eşyalar bir yere yığıldı, üstü kapatıldı. Usta ile el sıkışıldı. 
Hayaller kuruldu, heyecanla her akşam bu ev konuşuldu. Bir balkonu olacaktı 
ki of. Kocaman, şöyle boydan boya. Denizi görecekti, akşam üstü çayları içi-
lecekti püfür püfür rüzgârda. Şu eski tamı da yıktırınca açılırdı iyice bahçe-
nin yüzü gözü, mis gibi olurdu. Evin altına da su çektirmek lazımdı, ikide bir 
yukarı mı çıkacaklardı? Hem ileride merdiven çıkamayacak hâle geldiklerin-
de burayı da iki odayla çevirir, yatarlardı. Uzaktan halasına baktı Suna. Artık 
bir anlamı yoktu onun için evin, yine de bitirmiş olmak için uğraşıyordu işte. 
Rahmetlinin hayali yarım mı kalsındı? Peki ya şimdi nasıl içecekti o çayı bal-
konda? Nasıl dut kaynatacaktı ağaçların altında? Ah, dedi Suna da. Göremedi 
eniştem. Ne kadar hevesliydi oysa.

Tamı yıktırmamışlardı henüz, ona para çıkışmamıştı. Çünkü evdeki hesap çar-
şıya uymamış, inşaat başlayınca ekstra bir sürü masraf çıkmıştı. Üstelik üstü 
örtülen eşyalar rutubetten çürümüş, neredeyse hiçbirinde kullanılacak hâl 
kalmamıştı. Köşedeki takırtmana oturdu, duvarlara dikti gözünü. Yarısı eski 
tip tuğladandı, yarısı taştan. Tahtalar çürümüştü, içine girilecek gibi değildi. 
Yoğurt kaplarına çiçek dikmişti halası, bu yıkık dökük tamın önünde renga-
renk açmışlar, etraflarında olan biteni izliyorlardı. Her yerden bir kertenkele 
fırlıyordu. Bütün delikleri istila etmişler, deli gibi oradan oraya koşturuyor-
lardı. Onlar için lunapark olmalı burası, diye düşündü. Kendi kendine güldü. 
Münevver’in “kocakarı” dediği evden kalan tek kısım burasıydı. Evin kendi-
si tamamen yenilenmiş, birer metre çıkma ile genişletilmiş, direkler atılarak 
balkonlar eklenmiş, gerçekten de gelin gibi süslenmişti. Koca bir tezatlığın 
ortasında hissetti kendini Suna. Yukardan evdekilerin sesleri geliyordu. Çaya 
şeker atıyor muydun sen? Börek çok güzel olmuş bak bir dilim daha al. Abiiiii, 
nerden kaldın bak soğudu her şey. Kardeş gel sen de bir şeyler ye, yoruldun 
iyice. Suna nerde? Aşağı bakmaya gitti. Kesin yine eski bir şey bulur alır, ondan 
inmiştir. Zaten o oymalı tahtayı görse kesin alır. Aman hanım ses çıkarma sa-
kın, doldurdu her yeri çerçöple.

Ama artık çok geçti, duydu bile Suna. Çürümüş eşyaların istiflendiği arka bah-
çeye yürüdü heyecanla. Ortalık ucuzluktan alınmış kişiliksiz sunta dolap ce-
setleriyle ve çirkin çul çaputla doluydu. Burada oymalı ne olabilirdi? Birden 
aklına vitrin geldi. Yoksa? Kertenkelelerin arasından ilerledi. Onlar zaman 
kırıntılarını oradan oraya telaşla taşırken -tam olarak böyle geliyordu çünkü 
Suna’ya- gözleri yığının içinde bir hazine aramaya başladı. Nitekim kısa süre 
sonra gördü. İşte oradaydı. Vitrinin en üstündeki zarif, el oyması süsleme. 
Bütünlüğünden koparılmış, bir kenara fırlatılmış. Bir zamanlar bir evin en 
havalı köşesinde bütün görkemiyle duran, o renk renk bebekleri ve yurtdışın-
dan gelen porselenleri koruyup kollayan vitrinin sağa sola dağılmış, çürümüş 
parçalarının aksine sapa sağlamdı. Vücudundan kopmuştu ama tek başına da 
oldukça dikkat çekici görünüyordu. Güç bela çekti, çıkardı. Küçük, vızır vızır 
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zaman kırıntılarının arasından; devinen, hareket eden bir lunaparkın içinden 
çıkarır gibi hissetti kendini. Tam o sırada evdekiler aşağı inmişti. Hah, dedi 
babası: “Demiştim ben sana hanım. Nasıl buldun kız sen onu?” Gülüşüldü. Ya-
kacaksanız alabilir miyim hala, dedi. Tabii ki alabilirdi. Ne yapacaksa sanki. Bu 
kız da bir cinsti. Hadi kızım, gidiyoruz, yukarda çantan falan kalmış mıydı?

Dikkatle bagaja yerleştirdi oymayı Suna. Tekrar eve baktı. Halasına sarıldı, ve-
dalaştı. Annesi kendi kap kacağını toplamış, torbasına koymuştu. Aman karış-
masındı. Arabaya doluştular. Babası “Hadi Allah’a ısmarladık aga!” dedi, direk-
siyonu yola doğru çevirdi. Münevver arkalarından telaşla, sanki unutulan bir 
eşyayı ünler gibi seslendi:“Yine gelin ha!”

Tekerlekler inşaat tozunu havalandırarak döndü, ileri fırladı. Geride bıraktığı 
boşlukta bir kertenkelenin kopmuş kuyruğu kendi kendine zıplamaya başladı.


