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Ferhunde, küçük hanımla beraber büyümüştü. Beraber büyümüş olmak imtiya­
zı Ferhunde'ye ev halkı içinde hususi bir mevki, bir müstesna kader vermişti; birkaç 
kereler efendinin azından işitmişti ki Ferhunde evin bir kızı gibidir. Onun için Has­
na'ya ne yapılsa mutlaka bir aynı, biraz daha muhtazar, biraz daha hafif olarak Fer­
hunde'ye de yapılırdı; hiç olmazsa renk itibariyle bir karabet, bir müşabehet gözeti­
lir. Hasna'ya bir bayram için mesela pembe ipekten bir kumaş alınırsa Ferhunde için 
bir yünlü yahut basma, fakat her halde pembe bir şey alınırdı ve bu Ferhunde için ik­
tifa olunacak bir vicdan itminanı idi. 

Onun için Hasna'ya görücüler gelmeye başlayınca Ferhunde gizli bir sevinç 
duydu; bu görücüler kendine de bir izdivaç mübeşşiri hükınünde idiler, mademki kü­
çük hanımdan ayrı tutulmuyor. Görücüler geldikçe ona kanatlar takılır, merdivenler­
den uçarak iner çıkar, yaşmakları, feraceleri almak vazifesini başkalarına bırakarak 
soluk soluğa koşar, küçük hanıma haber verir, giyilecek esvap hakkında uzun uzun 
mücadeleler eder, sonra bir aralık ortadan kaybolur, beş dakika sonra değişmiş ola­
rak dönerdi. En mühim vazife onundu, misafirlere kalıve verirdi ve bu rasime için 
Ferhunde Kalfa da giyinir kuşanırdı. 

Adet etmişti; mutlaka esvabını küçük hanımınkine yakıştırmaya çalışırdı; bugün 
küçük hanım görücülere yeşil mantinlerle çıkacak öyle mi? Ferhunda derhal karar 
verirdi: o da tirşe basmalarını giyecek. 

Sonra küçük hanım önde, Ferhunde Kalfa arkada görücülerin huzuruna çıkılır­
dı. Kahveleri verdikten sonra Ferhunde gider, ta küçük hanımın sandalyesine muva­
zi bir yerde gözlerini indirerek, deruni bir hicap ile kızararak ta kalbinden gelen bir 
titreme ile elinde kahve tepsisi, bekler, burada beş on dakika küçük hanımla beraber 
görücüye çıkınış bir kız hayatını yaşardı. 

Görücülerin yanından çıkılınca, helecan içinde, küçük hanımla beraber koşar, 
onunla odaya kapanır, küçük hanımın boynuna sarılır, zapta kuwet bulunamamış bir 
sevinç coşkunluğu ile: "Çıldırdın mı? Ne oluyorsun? Kendine gel, Ferhunde! . ."  ilı­
tarlanna rağmen öper, öperdi. İlk defalannda: "Ah bilsen, küçük hanımcığım, ne ka­
dar sıkıldım! . ."  derdi. Sonralan "artık alıştım, şimdi üzülmüyorum, artık gelin olu-
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versen de . . .  " demeye başlamıştı. O mutlaka giden göıücülerin kendisine de bir şey­
ler getireceklerinden, bu evin içinde dönen izdivaç meselelerinden kendisine de bir 
hisse isabet edeceğinden vicdani bir kanaatle emindi. Bunu ne onun, ne başkalarını­
n söylemesine hacet yoktu, bu o kadar tabil bir şeydi ki söylenmesi hatta tabiiliğini 
ihlfil ederdi; mademki küçük hanımdan ayn tutulmuyor. 

Kendi güzelliğine itimadı vardı; hatta göıücüler gelmeye başladıktan sonra kü­
çük hanımla kendi arasında mukayeseler kurar, nispetler tayin eder, hesap neticesin­
de kendisine pek de iftihara medar olmayacak yekünlar çıkarmazdı. Onun kısa kısa 
siyah kaşları, yumuşakça küçük siyah gözleri, pek ziyade utandığı zaman donuk bir 
pembe tabaka altında dalgalanan kişmiri bir rengi, geniş omuzlar altında gittikçe dar­
laşan gövdesiyle hoş bir endamı vardı. Bütün bunları eski kırılmış bir aynadan aşıra­
rak odasında ihtimamla muhafaza olunan el kadar bir parçada uzun uzun tetkik ede­
rek hükınetmişti ki, Ferhunda Kalfa öyle yabana atılacak bir şey değildi. Yalnız kü­
çük hamının bir şeyini kıskanırdı; sarahatle tevil etmeksizin kıskanırdı: San saçlar . . .  
Kaşlara, gözlere, tene o kadar ehemmiyet vermezdi. Kendisinde bunları karşılayacak 
kıymetler, meziyetler bulurdu; fakat saçlar. . .  Ah, mümkün olsa onları değiştirmek, bu 
kara şeyleri san, sapsan, sırma yapmak mümkün olsa! . . .  

* 

Düğüne karar verildikten sonra ufak bir korku ile beraber sevinmekten hali kal­
mamıştı; hatta bir gece farkında olmaksızın o korkuya lüzumundan ziyade nefsini 
teslim ettiğini birden hissedince silkinerek kendi kendisini şiddetli bir azap ile haki­
kate davet etmişti: Çılgın kız! Çift düğün yapacak değiller a! Her şeyin sırası var. 

Kıskanmıyor, aksine o beklenen sıra çabuk gelmek için herkesten ziyade o telaş 
ediyor, her sabah çarşıya çıkılmak lüzumunu küçük hamının hatırına o getiriyordu. 
Bu çarşı seferlerinde hanımlara o refakat ediyor, işlenmiş terlik kutulan, türlü türlü 
kumaş paketleri, sırmalı bohçalar, havlular, kollarının arasında biriktikçe bunların 
başkasına taşıttınlmasına müsaade etmeyerek kucağından taşan eşya ile hanımların 
arkasından koşuyordu. Bunları koltuğunun altında, göğsünün üstünde taşıdıkça, sık­
tıkça izdivaca nefsince bir yaklaşma hasıl oluyor, onlardan ruhuna bir hülya kokusu, 
bir saadet müjdesi geliyordu. 

Böyle eve neler taşıdı! Terden yaşmağı yanaklarına yapışarak, yorgunluktan so­
luya soluya İstanbul'un bin köşesinden neler neler getirirdi! Ve hep bunlar alınırken, 
beğenilirken kendisini, kendi düğününü düşünür, tabil bir insaf hissesiyle mevkiini 
tayin, hülyalarım tadil etmekle beraber bunlardan, bütün bu kumaşlardan, işlenmiş 
şeylerden, gümüş evaniden kendisine de küçük kıtada, daha az, daha ucuz, daha sa­
de bir çeyiz tertip ederek içinden, ta vicdanının derinlerinden türlü emellere yol açar­
dı: "Şundan ben de alayım, varsın biraz sade olsun", "Bunun elbette bir ucuzunu bu­
lurum, ama daha küçük olacakınış, ne zarar var?" derdi. 

Bunlar eve getirilip de herkes başına üşüşünce Ferhunde, bir ateş parçası kesi­
lirdi. Elinden gelse bunları kimseye göstermeyecek, kimsenin el sürmesine razı ol­
mayacaktı; bunlara bakınak, dokunmak hakkı, küçük hanımdan sonra yalnız kendi-
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sine münhasır hükmündeydi; onları herkesten kıskanır, esirgerdi. 

Çarşıda refakat hakkım kimseye bırakmadığı gibi evde dikilecek, yapılacak şey­

lere de kimseyi karıştırmazdı; bir gece "Haydi! artık yoruldun, git de yat!" dedikleri 

için hüngür hüngür ağlamış, saatlerce matem tutmuştu. 

Bir gün sofra başında efendi ile hamın ufak bir fısıltıdan sonra Ferhunde'ye ba­

karak ikisi de gülümsediler, onun yüreği oynadı, ihtiyarsız gözlerini indirdi. 

O gece Ferhunde olmayacak vesileler icat ederek beyefendi ile hamının yanına 

girdi çıktı, o gülümsemenin manasına dair bir koku almak istiyordu. Kendi kendisi­

ne "Acaba ne var?" diyordu. Ne olduğundan adeta emindi: "Acaba kim istiyor?" di­

yordu. 

Ertesi sabah hamının sesi işitildi: - Ferhunde seni efendi istiyor. 

Az kaldı düşecekti, bir müddet cevap veremedi, bir hareket edemedi, dizleri tit­

riyordu. Efendinin yanına girince gözlerini kaldırıp bakamıyordu, nihayet, işte o sa­

adet müjdesini almak dakikası gelmişti! . .  

Efendi kesik kesik başladı: - Ferhunde! Sen Hasna ile beraber büyüdün, seni 

şimdiye kadar ondan ayn tutmadım, sen de hepimizin memnuniyetini kazandın!. .  

Ferhunde nefes alamıyordu. Efendi devam etti: 

- Şimdi Hasna yabancı bir eve gidiyor, orada yanında candan bir kimse bulun­

mayacak olursa pek ziyade sıkılacak. Nihayet düşündük, seni beraber göndermeğe 

karar verdik, işitiyor musun Ferhunde? Hasna ile beraber gideceksin. Senden eminiz, 

ona nasıl sadakatle hizmet edeceğini pek iyi biliriz. Sonra, bir iki sene sonra, hayır­

lı bir sırada da, elbet sen de mükafatım görürsün, anlıyor musun, Ferhunde? 

Ferhunde anlıyordu, ilerledi, efendinin eteğini öptü ve kalbinde azim bir sevinç­

le çıktı; evet, seviniyordu. Şüpheli bir vaziyette kalmaktan elbet böyle açık bir vaat 

almak daha hayırlıydı. Bir iki sene sonra? Bir iki senenin ne ehemmiyeti var? Göz 

açıp kapayıncaya kadar sene geçiyor, "hayırlı bir sıra" dan maksadı da anlamıştı, ken­

di kendisine: "Ne olacak küçük hamının bir çocuğu olunca . . .  " diyordu. 

Bu vak'adan sonra Ferhunde'ye bir başka hiffet geldi, o güne kadar ufak bir kor­

kudan hali kalmamıştı, fakat bu defa işte emelinin utkuna ciddi ve sarih bir ümit di­

kilmişti. Düğünde Ferhunde'nin şahsiyeti taaddüt etti, bir Ferhunde'den yüz Ferhun­

de çıktı, her tarafta ona tesadüf olunuyor, her iş başında o görülüyordu. Bu düğün bir 

nevi onun düğününün mukaddimesi idi. Böyle sevinç ve telaş ile kalabalığın içinde 

koştukça kendisine de bir parça gelin oluyor nazarıyla bakıyordu. 

Ona hep cihazlık cariye sıfatıyla "Kalfa!. .  Kalfa!. ."  diyorlar ve Ferhunde Kalfa, 

etrafında yükselen bu ihtiram hitabı arasında bir iki sene sonra bir hayırlı sırada ya­

pılacak olan düğünün başlangıç lezzetini bugünden duyarak düğün evini sevinç ve 

telaşıyla dolduruyordu. 

Bu günden sonra bekleme devresi başladı. Doğrudan doğruya sormaya cesaret 

edemez, bir küçük istifsar kelimesinin müdahalesiyle gizli emellerine nüfuz edilme­

sine sebebiyet vereceğinden ihtiraz ve süküt ederek beklerdi. Fakat günler, aylar ge­

çiyor, hfila o beklenen şeyden bir haber gelmiyordu. Bir gün kızararak, utanarak her 
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vakit her şey hakkında teklifsiz göıüştüğü küçük hanımından bu defa sıkılarak sor­
maya cesaret etti: "Küçük hanımcığım, yapyalnız kaldık, bize ne vakit bir eğlence çı­
kacak?" Aldığı cevap hiç hoş değildi. "Aman Ferhunde, sen de, hiç yeni gelinliğimi 
bilmeyeyim mi?" 

O gün Ferhunde'nin başına ağrı geldi, dilim dilim limon keserek kahveye batır­
dıktan sorıra başına bağladı ve hep evin içinde akşama kadar böyle dolaştı. Artık za­
vallı kalbi isyan etmeye başlıyordu. Demek küçük hanını eskiyecek, ondan sorıra ço­
cuk doğuracak, daha sorıra Ferhunde düşünülecek? 

Artık titizleşiyor, olmayacak bahanelerle kavgalar icat ediyor, damat bey biraz 
yüksek sesle bir şey söylese yukarı çıkıp saatlerle ağlıyordu. 

Sabahlan kalktıkça yatağının içinde oturur ve uzun uzun düşünerek düğünden 
beri geçen zamanın hesabını bulmaya çalışırdı. Kendi kendisine "Mevlüttan sorıray­
dı, o sene yazın Kadı köyü'ne gittik, bir sene de Çanılıca'da kaldık, şimdi yine yaz 
geliyor . . .  " diye seneleri birbirine ekleyerek bir yekün bulmak ister, sorıra: "Üç sene . .  
üç sene olmuş . . .  " nidasiyle hayret ederken birden bir şey kalbini kıvırırdı: "Bir sene 
de yazı burada geçirdik, demek dört sene oluyor. Dört sene! Küçük hanını hala yeni 
gelinliğini bilecek!" 

O vakit küçük hanıma düşman olur, o sabah aşağıya indikten sorıra bütün hiz­
metini ters bir tarafla, çatık kaşlarla görürdü. 

Bir gün evin içinde bir yeni haber duyuldu: "Gelin hanını gebe imiş!" denildi. 
Ferhunde artık sıkılmadı, bu haberin sıhhatinden emin olınak istiyordu, küçük hanımı­
na koştu ve tereddütsüz, açıktan açığa sordu; ona gülerek: "Galiba!" cevabı verildi. 

Oh! Bu müphem cevap onu nazil üzdü, günlerce, haftalarca uykusu kaçtı. Nihayet 
haberin sıhhati tahakkuk edince Ferhunde'ye büyük bir kalp istirahati, bir vicdan em­
niyeti geldi. Şimdi artık önünde nıeşkük bir bekleme değil, nıalünı bir mühlet vardı. 

Bütün eski faaliyetini, neşesini tekrar buldu, artık küçük hanımının yanından ay­
rılınıyor, gözünün içine bakıyor, o merdivenlerden inerken kollarına girmek istiyordu. 

İkide birde sorardı: "Daha ne kadar var, küçük hanını? . .  Şimdi sekiz aylık mı ol­
du? Daha bir ay var, tanı otuz gün deseniz e ! . . "  

Bu bekleyiş helecanı onu sarartıyor, kuvvetten düşürüyordu, artık bütün hayatı 
bir marazı asabiyet içinde hunınıalarla geçiyordu. 

Çocuğu çıldırasıya sevdi, hemen bütün hizmetlerini üstüne aldı, hele çamaşırla­
rı yıkamak vazifesini herkesten esirgedi. Zıbınlannı, gömleklerini çitiledi. Ta çama­
şırlıktan sesi işitilirdi: "Sevsinler de sevsinler! Kendine göre çamaşırları da varmış . . .  " 

Fakat bütün bu muhabbetlerle beraber çocuk kendisine bir müjde getirmekte ge­
cikiyor. Ferhunde ninni söyleyerek beşiği salladıkça aylar da birer birer geçerek o es­
ki senelere katılınaya gidiyordu. 

O artık beklemez olmuştu, şimdi bir fütur başlangıcının hissiyatıyla emellerine 
bir atalet geliyor, ve ayaklan gittikçe ağırlaşarak, endamı gittikçe çökerek evin için­
de yorgun yorgun dolaşıyordu. 
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Ona artık Ferhunde Kalfa denilmiyor, Sabit Bey'in dadısı deniliyordu. Bu un­

van başka ağızlara da sirayet ederek yavaş yavaş Ferhunde Dadı unvanıyla tanılır ol­

du ve bu sanki onu yirmi sene ihtiyarlattı. 
* 

Bir bayram günü çocuğu dadısıyla beraber büyük babasına gönderdiler. Dönüş­

te büyük efendi dedi ki: - Biraz dursan a, Ferhunde. Senin hizmetine artık mükafat 

zanıanı geldi. 

O zaman efendi çekmecesinin kapağını açtı, kalemini baş parmağının tırnağın­

da çıtlattı, bir kağıt çekti ve düşüne düşüne, her kelime için kalemini dört beş kere 

hokkasına batıra batıra uzun uzun yazdı, tekrar okudu, cebinden mühıünü çıkarıp 

mürekkepledi ve ihtimamla kağıda bastıktan sorıra bu ameliyatı dikkatle takip eden 

çocuğa uzatarak: - Al, Sabit! Dadına ver, artık rahat etsin . . .  dedi. 

Ferhunde o dakikaya kadar anlamamıştı, efendinin bu sözü hakikati birden tef­

sir etmiş oldu.Teessüründen, sevincinden oraya yığılıverecekti. Çocuğun elinden ka­

ğıdı alarak efendisinin ayaklarına kapandı. 

Demek o kadar zamandan beri beklenen saadet dakikası gelmişti. Demek o ar­

tık gelin olabilecekti ve şimdi aralarında birkaç beyaz tel fark olunan saçlarını, bu ka­

ra şeyleri san, sapsan, sırma gibi yapmak mümkün olacaktı. 

Bu akşam Ferhunde bu bahtiyarlık hücceti ile eve dönünce damat bey de buna 

kendi tarafından bir mükafat hissesi ilave etmek isteyerek: 

- Ferhunde Dadı, seni gelin etmek de benden. Sabit'i çabuk büyüt, mektebe ve­

relim de . . .  dedi. 

Ferhunde'nin bir müddetten beri yavaş yavaş sönen, küllenen emel ateşinin üze­

rinden bir rüzgar geçmiş gibi oldu. Bu kağıt parçası bütün hülya kuvvetlerini ihya et­

miş, tazelemişti. Onu sandıktan, bohçaların arasından çıkarıp öpüyor, derin derin es­

rarla dolu mealini düşünüyormuşcasına saatlerle bu yazılarla bakıyordu. . .  Sorıra gi­

der, gizlice bir aynada saçlarını muayene ederdi: Bir, iki, üç . . .  oh! Şimdi onlardan 

birçok vardı, fakat mademki boyayacak. 
* 

Sabit'in mektep meselesi iki büyük mateme karıştı, büyük efendi ile büyük ha­

nım birbirlerinin arkasından senelerce düğün ihtimallerinin önüne set çekerek aileyi 

matemde bıraktılar. Bu iki darbe Ferhunde'nin emellerinde son kuvvetleri de ezdi, 

artık bütün dünyaya, hatta o kağıt parçasına küstü. Geceleri yatarken düşünmeye, 

hülya kurmamaya çalışıyordu. Şimdi zavallı kalbinde, her şeyi fena gösteren bir acı­

lık büyüdükçe Ferhunde'nin omuzlan daha ziyade çökerek adımlan daha ziyade 

ağırlaşarak şakaklarında gittikçe beyaz teller çoğalıyordu. 

Bir gece Hasna Hanını tiz bir kahkaha ile odasından çıkarak telaşla Ferhunde'yi 

çağırdı: - Dadı! Dadı! . .  

Şimdi Ferhunde'ye o da dadı diyordu. Ferhunde yanlarına çıkınca Hasna Ha­

nım'la damat bey hala gülüyorlardı. Hasna Hanım dedi ki: - Dadı! Haberin var mı? 

Senin kısmetin çıktı. 
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Ferhunde hayretle baktı, inanamıyordu: - A, inanmıyor musun, Dadı? İşte bey 
söylüyor, seni Sabit'in lalası istiyormuş. 

Ferhunde hiç cevap vermedi, çevrildi ve dışarıya çıktı. Kendi kendisine mırılda­
nırken, arkasından işittiler: "Tamam! diyordu. Bekle bekle de lalaya var . . .  " 

Ferhunde'nin lalayı istemediğine kanaat hasıl olunca bütün kokulara, eve gelip 
giden kadınlara, komşulara haber verildi ki evde gelin edilecek bir çırak var. Bu gün­
den sonra Ferhunde için yeni bir humma devresi başladı. 

İzdivaç meselesi tekrar can bulmuştu, hatta görücüler bile geldiler. Llkin zaman­
geçiyor, beyaz teller sönmeyen bir inat ile çoğalıyor ve Ferhunde hala bekliyordu. 

Bir gün Hasna Hanım dedi ki - Dadı! Bugün seninle nereye gidiyoruz, biliyor 
musun? Sabit için kız bakmaya . . .  Ferhunde şaşırdı. Nasıl? Sabit Bey evlenecek ka­
dar büyümüş müydü? O vakit kendi kendisine hesap etti: Sabit için yirmi ikisinde di­
yorlardı, düğünden dört sene sonra doğmuştu. Hasna Hanım gelin olurken yirmisin­
de imiş, onun küçük hanımdan iki yaş büyük olduğunu söylerlerdi. Şu halde? . .  He­
sabı bulamıyor, bu seneleri birbirine ilave ederek o müthiş yekünu keşfedemiyordu: 
Fakat ta kalbinin içinde bir düğüm burkuldu. 

* 

Ferhunde bu düğünde de koşacak kadar kuwet buldu. O kalabalığın arasında 
dolaştıkça bu defa "güveyin dadısı: güveyin dadısı" fısıltılarını işitiyordu. Bu gece 
odasına kapandı, senelerden beri ihmal edilerek terkolunan o artık eskimiş, sararmış, 
yazıları donuklaşmış kağıt parçasını çıkararak üzerine kapandı, ağladı, ağladı. . .  

Bu düğün de geçmiş, aylar yine fasılasız zincirini sürükleye sürükleye Ferhun­
de'nin saçlarına bir kar tabakası daha ilave etmişti. Bir gece yeni güveyi gelin dadı­
larını içeriye çağırdılar ve yalvarmaya başladılar: Evet, lala elan rica ediyor, başları­
nın etini yiyor, ahır ömründe sükün saatini onların lutfundan bekliyor . . .  İkisi de Fer­
hunde'ye sarıldılar, sarkık yanaklarını öptüler; beyaz, artık bembeyaz saçlarını okşa­
dılar. 

Ne iyi olacaktı! Onları salıvermeyeceklerdi; onlar yine burada oturacaklar, yeni 
çıkacak bebeğe bakacaklardı. 

Gelin Hanım gülerek: "Doğacak bebek namına değil mi, Ferhunde bacısı? . .  " di­
yordu. Evet, artık bu yeni unvana az bir zaman kalmış, birkaç ay sonra bebek çıka­
cak ve Ferhunde artık gelin olınaya ikna edilen Ferhunde, bu bebeğin bacısı olacak­
tı! . .  

* 

Düğün günü bütün ev halkının ısrarına karşı duramayarak Ferhunde süslendi, 
köşeye oturtuldu; nihayet işte gelin olmuştu. Fakat saçlarını sapsan, sırma gibi yapa­
mamış, yapmak istememişti; çünkü onlar artık siyah değil, beyaz, bembeyaz, ipek gi­
bi beyazdı. . .  



FERHUNDE KALFA 

Hüseyin Rahmi'nin "Ecir ve Sabır" hikayesinde konuşma, diyalog, Halid Zi­
ya'mn "Ferhunde Kalfa" hikayesinde ise, dış ve iç tasvir (tahlil) ön planda gelir. Bi­
rincisinde yazar kahramanlarım, konuşmalarım taklit suretiyle canlandırır. İkincisin­
de ise, kahramanım yazar, kendi üslubu ile tanıtır. 

Bu iki anlatış tarzı, iki hikayedeki şahısların sosyal durumları kadar, yazarların 
insana bakış tarzları ile de ilgilidir. "Ecir ve Sabır" hikayesindeki mahalle kadınlan 
adeta "cemaat" halinde yaşarlar, birbirlerine eşittirler ve birbirlerine benzerler. Bun­
dan dolayı aralarında konuşma olması tabildir. Onlar, şahsi bir hayata, bir iç dünya­
ya sahip olmadıkları için, konuşma, davranış ve zihniyetleri hemen hemen birbirinin 
ayındır ve basmakalıptır. Yazar da zaten onların öıf tarafından tayin edilen ve adeta 
mekanik hale gelen davranışlarıyla alay eder. 

"Ferhunde Kalfa" hikayesinde durum çok farklıdır. Ferhunde Kalfa bir aile çev­
resinde bulunmakla beraber sosyal durumu bakımından, etrafındaki insanlara eşit de­
ğildir. Yazar, daha başlangıçtan itibaren, zahiri eşitlik arkasında gizlenen eşitsizliği 
belirtir. Efendisi, bir gün ona "evin kızı gibi" olduğunu söylemiştir. Fakat "evin kızı" 
olınak başka, "evin kızı gibi" olınak başka şeydir. Benzerlik ayniyet demek değildir. 
Yazar, bu "gibi"nin gizlediği eşitsizliği bir ayrıntı ile çok güzel belirtir. Evin kızı Has­
na'ya bir bayram için mesela pembe ipekten bir kumaş alınırsa, Ferhunde için bir 
yünlü yahut bir basma; fakat her halde pembe bir şey alınır. Bu suretle onun, güya 
vicdanı tatmin edilir. Burada benzerlik veya eşitlik, görünüşten, renkten ibarettir. 
Yoksa, Hasna ile Ferhunde arasında ipek ile yünlü veya basma arasındaki farka teka­
bül eden köklü bir fark vardır. Hikaye baştan sona kadar bu "fark" üzerine dayanır. 

Evin kızı Hasna'nın babası vardır ve zengindir. Kızına istediği şeyleri alır. Onu 
mesut etmek için elinden geleni yapar. Ferhunde Kalfa'mn kimsesi yoktur ve fakir­
dir. O da Hasna gibi mesut olmak ister, fakat kendisini saadete kavuşturacak hiç bir 
imkana sahip değildir. 

İçinde bulunduğu sosyal ve ekonomik durum, Ferhunde Kalfa'yi yalnızlığa ve 
bedbahtlığa mahküm eder. Aynı sebeplerden dolayı o, çevresindeki insanlarla konu­
şamaz. Duygu, düşünce ve hayallerini kendi içinde gizler. Yazar olmasa, o kendi ha­
lini kimseye anlatamaz. Bundan dolayı, Ferhunde Kalfa'nın durumunu ve ruh halle-
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rini anlatma görevini yazar yüklenir. "Ferhunde Kalfa" hikayesinde yazar, adeta onun 
avukatıdır. Kahramanın dış ve iç halini bize o anlatır. "Ferhunde Kalfa" hikayesi, yi­
ne bir "yalnız adam hikayesi" olan "Pandomima"ya benzer. Fakat "Pandomima" hi­
kayesinin kahramanı Paskal, çevresinden tamamiyle kopuk olduğu halde, Ferhunde 
Kalfa'nın çevresinde, yine de varlıklarını yakından hissettiği ve kaderinin bağlı bu­
lunduğu insanlar vardır. Onun yalnızlığı, Paskal'ınkinden farklı bir yalnızlıktır. Fer­
hunde Kalfa, başkalarıyla bir arada yaşayan, fakat onlara eşit olmayan bir insandır. 
Hikaye, esas itibariyle, Hasna ve ailesi ile Ferhunde Kalfa arasındaki tezada, bundan 
doğan farklılık ve ayrılıklara dayanır. 

"Ferhunde Kalfa" hikayesinde zaman önemli bir rol oynar. Yazar "Ferhunde 
Kalfa"nın bir"anı"nı değil, bütün hayatını, yani kaderini anlatır. Hikaye adeta küçül­
tülınüş bir romana benzer. Yazar istemiş olsa idi, Ferhunde Kalfa'nın hayatını, sos­
yal durumunu, duygu ve düşüncelerini, romanlarında olduğu gibi, daha geniş olarak 
anlatabilirdi. Konu alabildiğine genişletmeye elverişlidir. Kader fikri, geniş zamanı 
şart koşar. Zira burada tek anın değil, bütün bir hayatın manası bahis konusudur. 

Ferhunde Kalfa'nın hayatı veya zamanı bekleyişlerle geçer. Hasna'nın hayati 
durmadan değiştiği halde, Ferhunde'ninki hemen hemen aynı kalır. Yazar, hikayesin­
de Hasna ile Ferhunde'nin hayat hikayelerini paralel yürütür. Hasna'nın hayatında 
görülen her mesut değişiklikte, Ferhunde Kalfa da kendi hissesine düşen bir şeyler 
bekler. Fakat bütün bekleyişleri boşunadır. Hikaye "hayal kırıklığı" ile sona erer. Ha­
lid Ziya'nın romanlarının hepsi, hikayelerinin ise çoğu bu temele dayanır. 

Hayat kırıklığının temelinde aldanış vardır. İçinde bulunduğu durumu veya ger­
çeği açık ve seçik olarak görmeyen insan, hayal kırıklığına uğrar. Ferhunde Kalfa, 
efendisinin "Ferhunde de evin bir kızı gibidir" sözüne aldanmıştır. Bekleyişleri, öz­
lemleri ve hayalleri, bu yalana dayanır. Halid Ziya'nın Maf ve Siyah romanında ol­
duğu gibi, "Ferhunde Kalfa" hikayesinde de "hayal ile gerçek" birbiri ile çatışır. 
Çevresinin sürekli aldatıcı tavrı, Ferhunde Kalfa'nın saadet ümidini ömür boyu de­
vanı ettirir. Fakat Ferhunde Kalfa'nın kendi kendisine bakış tarzı da bu aldanışta rol 
oynar. Ferhunde Kalfa kendisinin güzel olduğuna inanır ve bu güzelliğin kendisini 
mesut edeceğini sanır. Yazar, bize onun portresini çizerken, kendisine duyduğu gü­
veni ve farkında olmadığı gerçeği çok iyi belirtir: 

"Kendi güzelliğine itimadı vardı, hatta görücüler gelıneye başladıktan sonra kü­
çük hanımla kendi arasında mukayeseler kurar, nispetler tayin eder, hesap neticesin­
de pek de iftihara medar olınayacak yekünlar çıkarmazdı. Onun kısa kısa siyah kaş­
ları, yumuşak, küçük siyah gözleri, pek ziyade utandığı zaman donuk bir pembe ta­
baka altında dalgalanan kişmiri bir rengi, geniş omuzlar altında gittikçe darlaşan 
gövdesiyle hoş bir endamı vardı. Bütün bunları eski kırılmış bir aynadan aşırarak 
odasında ihtimamla muhafaza olunan el kadar bir parçada uzun uzun tetkik ederek 
hükmetmişti ki, Ferhunde Kalfa öyle yabana atılacak bir şey değildi. Yalınz küçük 
hanımın bir şeyini kıskanırdı: san saçlar. . .  Kaşlara, gözlere, tene o kadar ehemmiyet 
vermezdi, kendisinde bunları karşılayacak kıymetler, meziyetler bulurdu; fakat saç­
lar . . .  Ah, mümkün olsa onları değiştirmek, bu kara şeyleri san, sapsan, sırma gibi 
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yapmak mümkün olsa! . . "  

Ferhunde Kalfa aynada kendisinin yalnız fizik yapısını görmüştür. İçinde bulun­
duğu sosyal durumu aklına bile getirmemiştir. Halbuki onun kaderini tayin eden, 
onun sosyal durumudur. Hikaye kahramanının kendisine bakış tarzı ile hikayecinin 
ona bakış tarzı arasındaki farkı, burada açık ve seçik olarak görüyoruz. Ferhunde 
Kalfa küçük aynada yalnız kendisini görür. Yazar, onun içinde bulunduğu sosyal ve 
ekonomik durumu da bilir. Yukan ki tasvirde geçen "eski kırılmış, aşırılmış ayna" ay­
rıntısı ile bile yazar, Ferhunde Kalfa'nın içinde bulunduğu gerçek durumu, hayat çer­
çevesini bize, acıklı bir tarzda hissettirir. Aynada görünen hayal, Ferhunde Kalfa'nın 
"ben"ini gösterir. "Eski, kırılmış, aşırılmış ayna" ise, içinde bulunduğu gerçek duru­
mu sembolize eder. Ferhunde Kalfa'nın hayatı, bu ayna gibi kırık ve başkasına aittir. 

Yazar bu "eski, kırık ayna" sembolü ile bizde bir acıma duygusu da uyandırır. 
Ferhunde Kalfa iyi, güzel, saadete layık bir genç kızdır. Çevresi ve hayat şartlan do­
layısıyla o, layık olduğu saadete ulaşamaz. Bu tezat bize onun hayatım acıklı göste­
rir. Halid Ziya bu bakımdan da Hüseyin Rahmi'den ayrılır. Hüseyin Rahmi, mahalle 
kadınlanın dıştan görür ve onların cehalet, inanç, konuşma ve davranışlarıyla alay 
eder. Halid Ziya kahramanına sathi değil derin bir gözle bakar. Onun içinde seven, 
isteyen, özleyen, iyi, asil bir ruh olduğunu hissettirir. Yazar, hikayesini realist ve ob­

jektif bir metotla tasvir etmekle beraber, yine de Ferhunde Kalfa'ya acıdığım hisset­
tirir. Daha doğrusu hikayesi ile bizde Ferhunde Kalfa'ya karşı acıma duygusu uyan­
dırmaya çalışır ve bunda muvaffak olur. 

"Ferhunde Kalfa" hikayesinde vak'a Hasna'ya görücü gelmesi, Hasna'nın ev­
lenmesi, Hasna'nın oğlunun olması, Hasna'nın oğlunun evlenmesi ve nihayet saçla­
rı tamamiyle ağardıktan sonra Ferhunde Kalfa'mn evlendirilmesinden ibarettir. Fa­
kat hikayede önemli olan bu dış vak'alar değil, onların Ferhunde Kalfa'da uyandır­
dığı hisler, hayaller, ümitler ve üzüntülerden ibarettir. Hikaye, sosyal bir duruma da­
yanmakla beraber, konusu ve dokıısu bakımından psikolojiktir. Dış vak'alar içte 
uyandırdığı akisler bakımından önemlidir. 

Hasna'ya görücüler geldiği zaman, Ferhunde de "gider, ta küçük hamının san­
dalyesine muvazi bir yerde gözlerini indirerek deruni bir hicapla kızararak, ta kalbin­
den gelen bir titreme ile elinde kahve tepsisi bekler, burada beş on dakika küçük ha­
nımla beraber görücüye çıkmış bir kız hayatım yaşar." 

Ferhunde Kalfa'mn iç yaşantısı, adeta çevresinin gölgesidir. Onun bu ruh hali­
ni, çarşıdan eve hanımının eşyalarım taşırken duyduğu hissi anlatan cümleler çok gü­
zel ifade eder. "Bunları koltuğunun altında, göğsünün üstünde taşıdıkça, sıktıkça iz­
divaca, nefsinde bir yaklaşma hasıl oluyor, onlardan ruhuna bir hülya kokusu, bir sa­
adet müjdesi geliyordu." 

Başkalarına ait eşyadan duyulan hülya kokusu ve saadet müjdesi, varlığın ken­
disi değil, onun içte uyandırdığı hisler ve hayaller. . .  İşte Ferhunde Kalfa'mn iç dün­
yası . . .  Fakat Ferhunde Kalfa, tam manasıyla "içe dönük" değildir. Tam tersine onun 
gözü ve kulağı dışarıdan gelen her tenbihe karşı açıktır. 
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"Bir gün sofra başında efendi ile hanım ufak bir fısıltıdan sonra Ferhunde'ye ba­
karak ikisi de gülümsediler, onun yüreği oynadı, gözlerini indirdi. 

"O gece Ferhunde olmayacak vesileler icat ederek hep efendi ile hanımının oda­
sına girdi, çıktı. O gülümsemenin manasına dair bir koku almak istiyordu. Kendi 
kendisine 'Acaba ne var?' diyordu. Ne olduğundan adeta emindi. 'Acaba kim istiyor' 
diyordu." 

Burada da gerçeği bilemeyiş ve yanlış yorumlama bahis konusudur. Ferhunde 
Kalfa, içinde bulunduğu durum icabı, gerçeği bilemez. Zira onun kaderi, kendi elin­
de değil, başkalarının elindedir, ona düşen sabırla beklemektir. Hatta Ferhunde Kal­
fa, hülyaları yıkılır kuşkusuyla, gerçeği araştırmaktan çekinir: 

"Bugünden sonra bekleme davresi başladı. Doğrudan doğruya sormaya cesaret 
edemez, bir küçük istifsar kelimesinin müdahalesiyle gizli emellerine nüfuz edilme­
sine sebebiyet vereceğinden içtinap ve süküt ederek beklerdi. "  

Ferhunde Kalfa'nın beklemekten, ümit etmekten, hülya kurmaktan ve kaderine 
boyun eğmekten başka çaresi yoktur. İçinde bulunduğu şartlar, onu bu duruma ade­
ta mahküm eder. Bu suretle hikayeci "dış" ile "iç" arasında sıkı bir münasebet kurar. 

Yazar, hikayesinde Ferhunde Kalfa'mn ümitlerini, hayallerini, kırgınlıklarım 
ayrıntılı olarak tasvir etmiş, bunu yaparken ayna, saç, çarşıdan alınan eşya gibi mad­
di unsurları, duygu ve mana yüklü semboller olarak kullanmıştır. 

Halid Ziya, "Ferhunde Kalfa" hikayesinde "mekan" tasvirlerine yer vermemiş­
tir. Hikayenin esası Ferhunde Kalfa'nın ruh halleri, kaderi, geçen zaman olduğu için 
buna lüzum da yoktur. Hikayede "mekan" ev içidir. Ferhunda Kalfa, dışarıya, çarşı­
ya, hanımının satın aldığı eşyaları taşımak için gider. Onu, dış alem ilgilendirmez de. 
Onun dünyası, içinde yaşadığı, arka planım görmediği veya göremediği aile çevre­
sinden ibarettir. 

Sezai'nin "Pandomima" hikayesinde "mekan"a geniş yer vermesine karşılık, 
Halid Ziya'nın adeta "mekan"ı silmesi dikkat çekicidir. Fakat bu bir kusur değildir. 
Daha önce de belirtildiği gibi, "Ferhunde Kalfa" hikayesinde önemli olan, "mekan" 
değil, "zaman" , "dış" değil "iç"tir. Doğrusunu söylemek gerekirse, Sezai'nin hikaye­
sinde de "mekan"ın belirli bir görevi yoktur. Sezai "mekan" tasvirini "şiir duygusu 
yaratmak için" kullanır. Halid Ziya hikayesinde şiirden çok gerçeğe önem verir. 
"Ferhunde Kalfa" hikayesinde, hiç bir unsur, mecazlar ve benzetmeler bile süs olsun 
diye kullanılmamıştır, hepsi de bir duygu veya düşünceyi ifade ederler. 

Halid Ziya dış ve içi, gözle görülen ve görülmeyeni tasvirde ustadır. Yeri gelin­
ce, mecazlı ifadelere de başvurur. 

"Görücüler geldikçe ona kanatlar takılır, merdivenlerden uçarak iner çıkar"dı. 

"Düğünde Ferhunde'nin şahsiyeti taaddüd etti, bir Ferhunde'den yüz Ferhunde 
çıktı." 

"Küllenen emel ateşinin üzerinden bir rüzgar geçmiş gibi oldu." 

Fakat bu nevi ifadeler çok azdır. Ferhunde Kalfa hikayesinde üslup sadedir. Ya­
zar dış veya iç gerçeği süslemeden, gerçeğe uygun olarak tasvir eder. 


