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SAİT FAİK'DE KARŞI KOYMA

Sait Faik, hikâyeciliği üzerine yazılanlarda yanlış bir tutumla övül- 
müş ya da verilm iştir, övenler onun doğaya duyduğu sevgiden, insan­
lardan vazgeçemeyişinden, âvareliği savunusundan yola çıkmışlardır 
Yerenlerse bu âvarelik tutkunluğunu bir yaşama biçimi olarak yeğle­
mesini küçümsemelerdir.1 Oysa S. Faik bütün duygulanımlarını tek 
bir odak noktasında toplamıştır bence Kötülüğe karşı koyma. Kötülü­
ğün her türlüsüne karşı koyan bir hikâyeci olarak, gelişigüzel âvare- 
likleri ya da yaşayan her şeyi sevdiği, benimsediği söylenemez. Ter­
sine doğaya, insana duyduğu sonsuz inanç; kötülüğü, insanın doğadaki 
uyumdan yola çıkarak yenebileceği düşüncesinden ileri gelmektedir 
İçinde yaşadığı topluluğu (toplumu değil) çok yakından izlemiş; du­
yargalarını kötülüğe karşı uyanık tutmuştur S. Faik. Doğa, insan, sa­
nat, olay, olgu; hikâyeyi yaratan dış öğelerin tümü, yazarda, yalnızca 
kötülüğün dile getirilmesi, irdelenmesi, hattâ giderilmesi için birer 
araçtır.2 S. Faik hikâyesinin, hemen hemen tek amacı kötülüğü yen­
mek, ortadan kaldırmaktır. Dolayısıyla S. Faik’in hikâyemizde büyük 
bir ahlâkçı olduğunu hatırlatmalı.

"K r iz "a adlı hikâyesinde anlattıklarını ele alalım
[—  Luvr yanmak üzere... Halk kapıları sarmış. Heyecan içinde­

dir. Birden siyah şapkalı ve lâvalyer kravatlı adamlar "Jokond'u, Jo- 
kon'u!" diye bağırışıyorlar. Bir genç adam, alevler içine kendini atı­
yor. Jokond'un bulunduğu salona giriyor. Fakat tam orada bir küçük 
zenci çocuğu görüyor. Gözleri dehşetten büyümüştür. Gelen adama 
kollarını uzatıyor. Jokond bir on adım ötededir. Düşünmeye zaman

1 H attâ  bu tü r küçüm sem elerde, S. Fa ik 'in  yazarlık  dünyasın ın dışına ta ş ıl­
m ış; bireysel yaşayışındaki, gündelik  hayatındaki ç ıkm azlan  (insani a c ıla rı) alaysı 
ya da ifşa ed ic i b iç im de d ille n d ir ilm iş tir . H içb ir incelem e tavrın ı ta ş ım ad ık ların ­
dan üzerlerinde durm ayı gereksiz bu luyorum .

2 Y eni Edebiyat derg isin in  N isan 1971 sayısında S. Faik için "S e zg ile riy le  
bulduğu doğruları yazıyordu S a lt Fa ik. H ikâyeyi sanat o la rak  b iliyordu , am a b ir  
kullan ım  aracı o larak  h iç  d ü şü n m em işti."  gibisinden hayli yan lış , çok su götürür 
şeyler d em iş im . Bugün, o s ıra la r, bu konuda b ir yan ılg ı iç inde bulunduğum u aç ık ­
lam ak isterim  S. Fa ik, h ikâyeyi, belki de sadece kötülük karşısında b ir araç o la­
rak görm üş.

3 S ait Faik, Bütün Eserleri 5 , B ilg i Y ay ın ev i; s. 8 9 -1 1 0 .
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yoktur. Ya çocuk, ya Jokond kurtarılmalıdır. Siz olsanız hangisini kur­
tarırdınız?..

iki şairden birisi, hiç düşünmeden
—  Jokond'u... Bundan tabiî ne olabilir, insaniyetin en büyük ese 

ri Jokond veyahut bir heykel... Bir Musa heykeli...
ikinci şair
—  Jokond'u kurtarmak demek, Leonar dö Vinci'yi kurtarmak de­

mektir. Jokond'la bir Arap çocuğu karşısında değil, Leonar dö V inciy le  
bir çocuk karşısındayız. Sual böyle sorulmalıdır. Böyle sorulunca da, 
tabiatıyla Leonar dö Vinci kurtarılır.

Münekkit
—  Ben insanı kurtarırım, diyor.
Necmi hiç sevmediği bu adamı birdenbire sevmiştir.
—  Niçin, diye soruyor.
—  Çünkü insanı kurtarırsak, o insanın bizzat kendisinden veya 

neslinden birçok şeyler bekliyoruz, demektir. Yarın bu çocuğun ço­
cuklarının değil bir, binbir Jokond yapmayacakları ne mâlûm?..

Şairler ikisi birden
—  İstikbali bilemeyiz ki... Belki de katiller, hırsızlar gelecektir 

bu çocuğun neslinden...
Necmi
—  Evet, diyor, bilinmez ki...
Tarihçi arkadaş, gözlüklerinin camlarını silerek
—  Çocuğu kurtarırım, diyor. Sadece insan olduğu için...
İki şair, şimdi kendi fikirleriyle-birleşm iş münekkitle birlikte ta­

rihçinin üstüne saldırıyorlar. Necmi şarap parasını ödüyor şimdi. Yü­
rürken, sadece insan olduğu için çocuğu kurtaran sessiz, sakin tarihçi 
arkadaşını düşünüp sevecek...

Hal’den dönen kalabalığı yararak, biraz evvel meyhanede bırak­
tıklarını tartarak yürüyor. Bir insanın diri diri yanmasına göz yuman 
iki vahşî ve yamyam adamın nasıl bir şair olduklarını düşünüyor. Bir 
ümit ve hayal için insanı kurtaran münekkit için gülümsüyor ve bir 
realite uğruna küçük çocuğu kurtaran tarihçiye kul köle olup gidiyordu.]

Burada S. Faik'in insana duyduğu sonsuz inançtan ya da sevgi­
den söz edebiliriz belki, ilk bakışta "Jokond" yerine zenci çocuğun 
kurtarılmasından yana çıkan eleştirmen, tarihçi ve Necmi bu izlenimi 
vermektedirler. Oysa az önce yazarın insanı da kötülüğün ortadan kal­
dırılması için bir araç saydığını belirtmiştim. Gene de bir çelişkiyle 
karşı karşıya olduğumu sanmıyorum.

"Jokond” un kurtarılıp çocuğun yanmasına göz yummak, S. Faik'in
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dünyasında, hayat görüşünde bir kötülüktür her şeyden önce. Yaşayan, 
soluyan varlığın acı çekmesine, acıyla baş başa bırakılmasına hikâyeci 
dayanamaz. Zenci çocuk, "K riz"de acıyla baş başa bırakılıp bırakıl­
mayacağı dolaylı yollardan tartışılan bir sorundur. Şairlerin sanat ese­
rini kurtarmaya girişmeleri, S. Faik'e göre, düpedüz yamyamlıktır 
Şairleri, insan olarak bağışlayamaz; şairler karşısında insana duyduğu 
inanç sarsılır. Sevgi biter, nefret başlar. Eleştirmenin insana bağladığı 
umut (inanç da diyebiliriz), yazarın gözünde, pek düşseldir, insanı 
kurtardığı için eleştirmeni sevmekte, ama yüceltmemektedir. Tarihçi, 
zenci çocuktan hiçbir şey beklemez, ummaz. "B ir realite uğruna" zenci 
çocuğun kurtarılmasından yanadır. Necmi için de önemli ve tartışıl 
maz olan budur

S. Faik şöyle diyor4
[Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya... insan­

ların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, doyduğu bir dün­
ya... Hırsızlıkların, başkalarının hakkında tecavüz etmelerin bol bol bu­
lunmadığı... Pardon efendim! Bol bol bulunmadığı ne demek? Hiç bu­
lunmadığı bir dünya...

Sevilmeğe lâyık, küçücük kızların orospu olmadığı, geceleri ha­
cıağaların minicik kızları caddelerden yirmi beş lira pazarlıkla otelle­
re götüremediği, her genç kızın namuslu bir delikanlı ile konuşabildi­
ği, para için, namus, ar, hayâ, hayat, gece, gündüz satılmadığı bir dün­
ya... Muhabbet tellâllarının günde otuz lira kazanmadığı bir dünya... 
Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya... Kafanın, kolun çalışabil­
diği zaman insanın muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya... 
içinde iyi şeyler söylemeğe salâhiyetler kıvranan adamın, korkmadan 
ve yanlış tefsir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildiği bir dünya...] 

"Jokond"/zenci çocuk ilişkisinde bulanık sayabileceğimiz dü­
şünceler, yargılamalar, yazarın yukarıda andığım sözleriyle açıklık ka 
zanır insanı savunmak, insanın savunulacak bir durumu özlemesiyle 
gerçekleşecektir. İnsan dürüst ve onurlu davrandığı süreçte saygı gö­
recektir. Yoksa insandan vazgeçilebilir, dahası belli bir toplumsal dü­
zenin varedilmesinde insan hiçlenebilir. 

irdeleyelim :
i. Her şeyden önce "haksızlıkların olmadığı bir dünya" kurula 

çaktır. Bu yeni dünyanın insanlarına mutluluk sağlanacaktır. (Mutlu 
¡uğun göreceliğini sezinleyen S. Faik, bir an coşkusunu dizginler, sağ­
duyunun ve bilincin sesine kulak verir.) Mutluluk herkesin iş bulduğu,

4 Sait Faik, Bütün Eserleri 4 , B ilg i Y ayın evi; " A y  Iş ığ ı"  h ikâyesi, s. 1 6 5 .
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doyduğu, sömürülmediği bir dünyadır.
ii. Hırsızlığa, başkalarnın hakkına tecavüz etmelere karşı çıkıla­

cak, karşı koyulacaktır. (Burada hırsızlık, ilk elde, oldukça soyutlan­
mıştır. Hırsızlığın hangi koşullarda doğduğunu, geliştiğini, toplumda 
yer edindiğini belirtmemiştir yazar. Hırsızlığın ortadan kaldırılması ko­
nusunda, duygusal bir özlem içindedir. Ayrıca toplumsal düzenin zor- 
iadığı hırsızlıkla, toplumsal düzeni sağlayan hırsızlık arasındaki farkı 
açık-seçik çözümlememiştir. S. Faik'in dünya görüşünde bu aksaklık, 
yani aşırı duygusallıkla meseleleri çözümleme eğilimi sık sık hikâye­
yi sarsar; hikâyecinin yerilmesine yol açar. Ancak S. Faik'i bilinç iş­
çisi olarak değil, gönül coşkunluğuna güvenmiş bir hikâye eri biçimin­
de değerlendirmek daha doğrudur.)

iii. Küçük kızlar satılmakta, hacıağalar (parababaları) bu kızları 
satın almakta... Düzen, bütün bunları gizliden gizliye savunmaktadır 
Öte yandan gençkızların namuslu delikanlılarla konuşması, toplumu- 
muzun sakat ahlâk anlayışı çerçevesinde kınanacak bir durum S. 
Faik'in ahlâkçılığıyla, toplumun genel ahlâk anlayışı böylelikle çelişir 
Yazar, insancı ahlâkı kabullendirmek ister.

iv. "iç inde iyi şeyler söylemeğe" yetki duyan insanlar, düzenin 
isterlerini zedeleyeceklerinden susturulur

S. Faik'de kötülüğün saptanması iyice kesindir Kötülüğün orta­
dan kaldırılması meselesiyse, sadece bir karşı koyma biçiminde geliş­
miştir. Birleşme, örgütlenme S. Faik hikâyesinde, zaman zaman iş len­
se bile, belirsizdir Yazar genellikle bireysel (ya da kişisel) başkaldırı­
ları işler

[Bu şehir lâubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kaynaştığı bir şe­
hir. İyi insanları yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürkmüş­
ler, nasıl kapanmışlar bir yere? Neredeler?]5

İyi insanlarla birleşemeyen (.onları kapandıkları yerde aramayan, 
arayamayan) yazar, sonunda, kötülüğe hikâyesiyle isyan eder "Haritada 
Bir Nokta"6 dediğimin en güzel örneğidir.

S. Faik "Çalışkan, işinde-gücünde insanlar gördükçe, şehirden, 
kalabalıklardan, sevinç duydu; kötülüklerle karşılaştıkça kırlara, kıyı­
lara, sakin-tenha adalara (Burgaz, Hayırsız Adalar), balıkçılara sığın­
d ı."7 İşte "Haritada Bir Nokta" sığınılan bu adalarda da kötülüğün

5 S ait Fa ik, Bütün Eserleri 4 , B ilg i Y ayın evi; "S ö y le n d im  D u rd u m ” h ikâyesi, 
s. 120 .

0 S a it Fa ik , Bütün Eserleri 6 , B ilg i Y ay ın ev i; s. 1 9 2 -2 0 0 .
7 B ehçet N eca tig il, E deb iyatım ızda İs im le r Sözlüğü, V a r lık  Y ay ın la rı (1 9 7 0 ) ;

s. 9 .
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varlığını yazara gösterir. Haksızlık karşısında hikâyecl, bir kez daha 
yenik düşmüş, bunalmıştır

[Söz vermiştim kendi kendime Yazı bile yazmayacaktım. Yazı 
yazmak da, bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu insanlar ara­
sında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, hiddet neme gerekti? Yapa­
madım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın ten­
ha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak için 
cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan son­
ra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım.]

S. Faik'in dünyası, dünyaya bakışı yavaş yavaş beliriyor sanırım. 
Hikâyeci, insan mutsuzluğunun (toplumsal düzendeki kargaşanın, ters­
liğin, eşitsizliğin de diyebiliriz) ana kaynağını kötülükte buluyor. Kö­
tülüğün hangi yoldan giderileceği konusunda kararsız. Kötülük orta­
dan kaldırılmalı... Ama nasıl? Bir defa kötülüğün sızabildiği alan çok 
geniş. İkincisi, kötülükle savaşması gerekenler (örnekse şairler), za­
man zaman, yamyamlaşabiliyorlar, kötülüğe hizmet ediyorlar. (S. Faik 
sanat ürününü, sanatçıyı iyilikten yana çıkışıyla değerlendirmiş her fır­
satta. "Edebî eserler insanı yeni ve mesut, başka, iyi ve güzel bir dün­
yaya götürmeye yardım etmiyorlarsa neye yarar?” 8 diyor.) "Jokond '7  
zenci çocuk ikileminde şairler, doğrudan doğruya, kötülüğün temsil­
cisi durumundalar. Demek ki kötülükle savaşacakların kimler olduğu 
Kesinlikle belirmemiş yazarın dünyasında. Özledikleri, coşkuya kapıl­
dığında, ütopik duygulanımlarla örülü; "insanların hepsinin" mutluluğu 
olanaksız görününce S. Faik, gerçeğe dönüyor, karın doymasından söz 
ediyor. Karın doyması için " iy i insanların" birleşip, el ele verip toplu­
mun genel düzenini başkalaştırması gerekiyor. Oysa " iy i insanlar”  
toplumun genel düzenini benimseyemediklerinden bir yerlere çekilmiş­
ler, saklanmışlar; gizlenerek korunuyorlar —  korunmaya çalışıyorlar 
Geriye bir tek bütün bunları yazmak kalıyor. Öte yandan yazma özgür­
lüğü de kısıtlı, yazma ve yazdığını kalabalıklara ulaştırma özgürlüğü.

Yazar kötülük karşısında kıstırılmış durumda. Kıpırdayacak, so­
luk alabilecek gücü yok. (S. Faik'in bu çıkmazlarda çok içten bir acıyla 
kıvrandığına inanıyorum.)

Yazarın, bence en önemli hikâyelerinden biri olan, "Söylendim 
DurdurrT'da açıklamaya çalıştığım huzursuzlukları kolayca sezebiliriz.9 
Şehir kötülüklerden kendine özgü bir renge bürünmüştür Zehir yeşili.

8 S a it Fa ik İçin , T a h ir  A lan g u ’nun hazırlad ığ ı b ir anm a k itab ı, YedLtepe Y a ­
yın ları; s. 5.

9 S. Fa ik  b ir eylem  a'damı d e ğ ild i. H ikâyem izde çektiğ i ac ıla rı, huzursuzluk­
ları eylem ci b ir tu tum la işleyen Sabahattin A li'y le  S. Fa ik 'i karşılaştırm ak (k ıyas-
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"Zehir yeşilinde çamura batmış bir insan yıkanmak istiyor " 10 Ancak 
bu uğurda kişisel bir savaşa sığınmış. Sonunda ortaya "Yalnızlığın Ya­
rattığı insan" çıkmış. "Hikâyelerinde üçüncü kişi yerini ben'e bırak­
mış. Yalnız adam, konuşsa konuşsa ancak kendinden konuşabilir. Sait 
Faik de öyle yapmış. Kendinden söz ediyor, kendi adına konuşuyor " 1! 
S. Faik'in büyük umutlarla bağlandığı güveneklerinden, son hikâyele­
rinde bir vazgeçiş sözkonusudur belki. Umutsuzluk kol gezmektedir ar­
tık. "Öyle Bir Hikâye"de12 ben kişisi düşlere, gerçekötesine, yalnızlı­
ğa, yalanlara sığınmıştır. Ben'in bir dostu vardır, adı Panço'dur. (Pan­
ço var mıdır?) Ben kişisi, ikide bir, Pançoyu düşünerek, düşleyerek 
umutlanır. Dostunu öldüren Hidayet'le karşılaşır sokaklarda geceyarı- 
sı. Hidayet, ben'in cebine girer ufalanıp, bir simit susamı kadar küçül­
müştür. Hayaller hayalleri kovalar hikâyede... Panco'lu hikâyelerin tü­
münde ya da onları andıran öbür ürünlerde ("Kırlangıç Yuvasındaki 
Kadın"13, "H işt, H iş t"14, "Dülger Balığının Ö lümü"15, vb.) masal'ın 
öğeleri olanca ağırlıklarıyla göze çarpar. Sözgelimi katil Hidayet'in ufal­
ması, lâmbaya sığan cin motifinden pek uzak düşünülemez. Ancak S. 
Faik'in masal-hikâyeleri acı, iç burkucu türdendir. Masalın düşsel dün­
yası, bu hikâyelerde karabasana dönüşmüştür.

Öyleyse S. Faik hikâyeciliğinde, kaba bir sınıflandırmayla, iki ay­
rı dönem vardır

a) Yazarın gerçekler karşısında yılmadığı, doğru bildiği yolu gös­
termeye çalıştığı, kimi güveneklere umut bağladığı dönem.

b) S. Faik dünyasının kurulamayışından doğan engin mutsuzlu­
ğun yarattığı acı düşlerle örülmüş hikâyeler dönemi.

Bu iki dönem kesinlikle birbirlerinden ayrılmış değillerdir ama.

lam ak) sanım ca yan lış tır. S. Fa ik, söylenip duran, kusan bir yazard ı. Son s ıra ­
larda iki yazarı karşılaştırm a eğ ilim le ri yaygın laş tı. Yansım a derg isin in , 1 9 7 3 'd e
yayım lanan "S abah attin  A li Özel S ay ıs ı"  bu tü r b ir eğ ilim in  iy ice be lirg in leşm esin i 
sağlam ıştır. Dergi yöneticis i T ek in  Sönm ez, önce sa lt S. A li üzerine bir soruş­
turm a açm ışken, sonradan S. A li - S. Fa ik k ıyaslam asını yeğ lem iş tir. Sonraki du­
rum dan habersiz k im i yazarlar, neredeyse, bu garip ve  an lam sız k ıyaslam aya ka­
tılm ış  gö rü nm ekted irle r okur gözünde. O soruşturm aya cevap verd iğ im den  bunu 

belirtm ek ih tiyacın ı duydum .
10 Sabahattin Eyuboğlu, M avi ve Kara, Çan Y ay ın ları (1 9 6 7 ) ;  "Z e h ir  Y e ş ili"  

adlı denem e, s. 1 1 6 .
11 V ed a t Günyol, D ile  G elseler, Çan Y ay ın ları; "Y a ln ız lığ ın  Y ara ttığ ı A dam  I"  

ad lı e leş tiri, s. 6 5 .
12 Sait Faik, Bütün Eserleri, 7 , B ilg i Y ay ın ev i; s. 9 -1 9 .
13 S ait Fa ik, Bütün Eserleri 6 , B ilg i Y ayın evi; s. 2 3 8 -2 4 2 .
14 Sait Faik, Bütün Eserleri 7 , B ilg i Y ayın evi; s. 7 2 -7 5 .
13 a .g .e .; s. 7 6 -8 0 .
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Hele kitaplaşmada, çok defa, iç içe, her iki ¿¿beklendirmeden de hi­
kâye bulabiliriz. S. Faik'in duygularına, gönül sesine uyarak hikâye 
yazdığını kabul edersek, bu da olağandır.

Bazan iki dönemi, tek bir hikâyede de işlediği olur. Yani gerçek - 
gerçekteki kötülük - kötülükten kurtulma özlemi - kötülüğe karşı koyma 
- başarısızlığın yartatığı düşler sığınağı tek bir hikâyenin içeriğinde de 
karşımıza çıkabilir. Asıl S. Faik hikâyesi de böyle olanlardır.16

#  *  *

Demek ki S. Faik'in hikâye dünyasında gerçekle (kötülük) düşün 
Kaynaştığı, özdeşleştiği hikâyelerin özel bir önemi var. Çünkü yazarı, 
yazarın dünyaya bakışını açıklıyorlar.

S. Faik kötülükten tiksiniyor, kötülük karşısında dehşete düşüyor 
ve bu bunalımlardan kurtulmak için düşlere sığınıyor. (Edebiyatımızda 
S. Faik'den önce ya da sonra böyle bir anlayışa bel bağlamış başka 
sanatçılar yok mu? Var elbet. Özellikle geçmişin güzelliklerine, çocuk­
luk anılarına, eski zaman yaşamının sözde erdemlerine sığınanlar S. 
Faik öncesini oluştururlar; S. Faik’den sonra, Türkiye'nin siyasal du­
rumu iyice çalkantılı olduğundan, geçmiş zaman peşinde koşanların 
sayısı azalmıştır. Geçmiş zaman peşinde gezinmelerin çağdışı bir tu­
tum olduğu genellikle kabullenilmiştir. Bu kez de mistik duygulanım 
ağır basmış; gerçek'in yıkıcılığı, yıpratıcılığı mistik duygulanımlarla 
bastırılmak istenmiştir. Sağ cephe edebiyatında mistik duygulanımlar­
la özgün ürünler vermiş sanatçılara —  Sezai Karakoç, Rasim Özden- 
ören —  rastlayabiliriz. Düşüncelerinin tartışma götürmez sakatlığı bir 
yana, bu yazarlar da önemsenmeye değer şeyler yazmışlardır. Tıpkı 
geçmiş zaman peşinde koşanların —  Yahya Kemal, Abdülhak Şinasi 
Hisar, Ahmet Hamdi Tanpınar —  sanat açısından başarıIr sayabilece­
ğimiz ürünleri gibi... Bir de S. Faik hikâye anlayışını sürdürmek iste­
yenler var. Onların başarısı hayli kuşku uyandırıcıdır. Bence S. Faik, 
eserini bütünlemiş, eserinden açılacak yolları tıkamış bir yazardır.17

ıs  G eriye ka lan lar kötü h ikâye lerd i ya da S. Fa ik 'i b e lir lem iyo rlard ı dem iyo­
rum . S. Faik, h ikâyesine saygı duym uş bir yazar; h ikâyesine ve h ikâyeye. N itek im  
h ikâye türünden saym adığ ı ürün lerin i h ikâye kitap larına a lm am ış; " M a h k e m e  Ka­
p ıs ı”  b ir röportaj k itabı olarak m eydana ge lm iş ...

17 S. Fa ik h ikâyesi, sarı de fte re  yazılm ış notlar b iç im in d e d ir b ir bakım a. H ik â ­
yeyi zorlam am ıştır yazar. İçinden geld iğ ince yazm ıştır. Savrukluğu, cüm le lerindeki 
bozukluk b ir  başkasınca y in e lend iğ ind e, olsa olsa, öykünm eye dönüşebilir. A yrıca  
S. Fa ik gibi duym ayan birin in , h ikâyede ona özenm esi, ta ts ız ve yavan ürünler 
verm esine yol aç ıyor.
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Kendisinden yola çıkılması olanaksız bir hikâyecidir.) Bir yazarın düş­
lere sığınması ters, çağına tanık olmaktan kaçınan, ürkek, yerilesi bir 
tutum değil midir? işte S. Faik, büyük yazarlık sezgisiyle, böyle bir 
tehlikeye sapmamış, düşlerden karabasanlara kayarak ya da yeniden 
gerçeğin acımasızlığını vurgulayarak hikâyesini kurmuştur.

Şimdi bu anlayışla yazılmış bir hikâyesini irdelemeye, çözümle­
meye çalışalım. Belki ileri sürdüğüm yargları kanıtlama, dahası tanıt­
lama olanağını bu yoldan bulabiliriz...

"Mahalle Kahvesi” 18 hikâyesini hatırlayalım... Her zaman gidilen, 
yaz sıcağında serinliği tadılan, asma altında, söğüt ağaçlarıyla bezen­
miş bir kahve. Düpedüz bir mahalle kahvesi. Anlatan kişi, buraya, ge­
nellikle sıcak havalarda uğramış. Şimdi kış. "Karayelin, tipinin çılgınca 
savrulduğu akşam. Kahvenin gündelik düzeni, her gün değişmez ka­
labalığı. Anlatan kişi, buğulanmış camdan dışarıya bakıyor. Ortalığı mor 
bir ışık kaplamış. Bir süre mor aydınlığın, kış alacakaranlığının büyü­
süne kapılıyor. Sonra ihtiyar adamlardan oluşan bir kalabalık geliyor 
mahalle kahvesine. Aralarında genç bir çocuk, bir delikanlı. Genç ço­
cuk sonradan geliyor. "Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar olur­
ken, o girince herkes susmuştu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlaları­
nı şakırtı ile kapatıp çıkıp gittikten sonra bu sükût büsbütün arttı, uza­
d ı”  Her nedense ihtiyarlar, genç adama karşı suskun, sinirlenmiş, ha­
incesine duygularla dolu. Anlatan kişi bu sessizliğe şaşırıyor, birinin çı­
kıp "Şeytan geçti”  demesini bekliyor. Ama sessizlik sürüyor bütün kor- 
kutuculuğuyla. içeriye bir adam giriyor, yaşlıların yanına yaklaşıyor; 
"Sizi çağırıyor, dedi. Aklı yerinde ama, sabaha çıkamayacağına kalıbı­
mı basarım. Ara sıra fena dalıyor. Seni istedi Ali ağa. Seni de Mahmut 
çavuş, istersen sen de gel Haşan. Seni çok severdi.”  Genç adam birden 
ilgileniyor, kıpırdanıyor, yüzü allak-bullak. Onlarla ölen'in evine gitmek 
istediği besbelli. Yerinden kalkıyor. Engel oluyorlar "Babam değil 
m i?”  diyor. "Senin baban değil o, diyorlar. Anlatan kişi dayanama­
yıp soruyor: "Nedir bu Allah aşkına?" Kimse, kahveci de cevap vermi­
yor. Sonra yaşlı adamın ölüm haberi, "ruhunu teslim e ttiğ i" öğrenili­
yor. Delikanlı çıkıp gitm iştir.

Hikâyenin burasına kadar kahvenin ortamı, havası, içindeki kişi­
ler her günküne benzemeyen bir olayın ipuçları çizilmiş, işlenmiştir. 
Başlangıçtaki tasvirler sakin, dingin, huzuru çağrıştıran bir mahalle kah­
vesini belirler. S. Faik tasvirlerini bir-iki cümleyle tamamlar. Akıllara 
durgunluk verecek bir tasvir ustasıdır her şeyden önce. Okuru sıkma­

18 S ait Fa ik, Bütün Eserleri 4 , B ilgi Y ayın evi; s. 9 -1 4 .
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dan, ama okurun çağrışımlarına da pek güvenmeyerek çizer mahalle 
kahvesini. (Bu ustalık yazarın hemen hemen bütün hikâyelerinde var­
dır.) Ama o gün, mahalle kahvesinde huzuru bozan bir şey olmuştur 
sanki. Anlatan kişi kavramaya çalışır. Bir adam ölmektedir. Oğlunu ba- 
başucuna koymazlar Bir suçlu gibi eziktir oğlu. Klâsik hikâye kurgusu­
nun giriş-düğüm-sonuç bölümleri S. Faik'de hem vardır, hem de okura 
sezdirilmeden verilm iştir Patlamalar, doruk noktaları hep sonuçtadır. 
Ama girişte ya da düğümde, trajik nokta, dikkatli okurdan saklanma- 
m ıştır "Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor, ge­
bertir seni!" diye delikanlının son direnme umutlarını kıran kahveci, 
trajik noktayı, daha düğümde okura açıklar.

Hikâyenin sonuç bölümünü okuyalım:
[Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında, donmuş gibiydi. 

Onu çözeceğine, tekrar bağladı. Masama doğru geldi. Sanki bana açık­
laması lâzımmış gibi:

—  Arabacı Kâmil Ağa, dedi, öldü de... O deminki it, oğlu idi. Kız- 
kardeşini kötü yola sürükledi diye babası reddetmişti.

Sonra öteki adamlara döndü:
—  Namussuzum, dedi, pişmanlığından değil, miras vururum di- 

yedir.
ihtiyarlardan biri, bu söze taraftar olmadığını gösteren bir yüzle:
—  Pişman olsa da affedilmez o! dedi.
Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl sorduğumu, niçin 

sorduğumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacağını hiç düşünmeden budala­
ca sordum

—  Kız ne oldu?
Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar gibi 

yaptılar. Ses sada çıkmadı. Deminki sükûtun bir başka türlüsü içine düş­
tük.

Hattâ gözlerde değil ama, sükûtta ve sükûtun hareketsizliğinde!
—  Bunu niye sordun?
—  Ne lüzumu vardı?
—  Başka soracak şey yok muydu?
—  Ne de meraklı imişsin!..
Diyen bir hal vardı.
Kimse cevap vermedi, parayı masanın üzerine bıraktım. Kahve­

ciye baktım. Başı önünde düşünüyordu. Sapsarı idi. Elleri hâlâ önlü­
ğünün bağlarını çözmeye çalışıyordu. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın 
ne olduğunu öğrenemedim ama, onu kahvecinin kötü hayattan çekip 
aldığını mı anladım nedir?]
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"Mahalle Kahvesi"nin bitişi, hikâyemizde, bence henüz aşılma­
mış bir yeniliği taşır. S. Faik'deki kö tü lük/iy ilik  ikilemi, burada, bütün 
çarpıcılığıyla, yalınlığıyla kendini duyurur Yazar son kerte alışılmış, 
yinelenmiş bir hikâye kurgusunu alt-üst eder. Aynı şekilde işlene işlene 
sakızlaşmış bir konuyu, baştan sona yeniler. Dolayısıyla "Mahalle 
Kahvesi" hem sıradan hikâye okurunun, hem de edebiyatımızı titiz lik ­
le izlemiş okurun gönenebileceği, unutamayacağı bir hikâyedir.

Bunun nedenlerini araştıralım
—  Konuyu meydana getiren olay çok basittir. Hattâ gerek hikâye­

mizde, gerek romanımızda, gerekse sonradan sinemamızda sayısız ör­
neği vardır. Bir aile; annenin adı-sanı geçmiyor, yaşlı baba, oğul, kız. 
Kız kötü yola düşüyor. Kötü yola düşmesinde erkek kardeşini suçlu­
yor herkes. Derken baba ölüyor, belki de kızının başına gelenlere da­
yanamayıp, kahırdan. Yani "Mahalle Kahvesi" konu açısından, düpe­
düz bir "aile faciası"nı anlatıyor. Bu denli eskimiş, popüler olmanın 
tehlikelerini taşıyan bir olay, S. Faik dünyasında yeniden canlandırılıyor, 
nitelik değiştiriyor. Popüler eğilimlerden kaçınmayan yazar, anlatış tar­
zıyla, hikâyenin sonundaki özlemleriyle popülizmin sakıncalarını orta­
dan kaldırır.19

Anlatış tarzında popülist edebiyatın genel şeması iyice silinmiş­
tir bir kez. Olay, konu buğulu, sislidir. Olayın üzerine basılmamıştır. 
Sadece kişilerin ruhsal durumları —  o da çok ilkel çizgilerle —  çizilm iş­
tir. Olay, bu ruhsal durumun açık seçik çözümlenmesi için bir araç­
tır. Hikâyenin amacı olmaktan, okura gözyaşı döktürmekten uzaklaş­
mıştır... Anlatan kişinin amacı kahveyi, kahvedeki insanları dile getir­
mektir bir bakıma.

"Mahalle Kahvesi" sis İçindeki olayıyla magazin edebiyatına vat-

19 Popülizm  m eselesi, son s ıra lar, ed ebiyatım ızd a günsel bir önem  kazandı. 
K im i yazarlar popülizm in teh like lerin i be lirleyen, kurcalayan ilg inç  yazılar yayım ­
lad ılar. ile ric i edebiyatta  popülizm in bir yeri o lm ayacağın ı, o lam ayacağın ı ileri sür­
dü ler. Bu arada h ikâyecile rim izden  k im i ad ları popülist o lm akla su ç lad ıla r... Popü­
list bir tavrın , ile ric i edebiyatta  yeri o lm ad ığ ı b ilinen , hem de çok iyi b ilinen bir 

m eseled ir. P opülizm den yararlanm aya gelince, bu, T ü rk iye  gibi okum a-yazm a oranı 
çok düşük b ir ülke için büsbütün başka b ir anlam  taş ım aktad ır. Bence popülist o l­
m akla suçlanan h ikâyecile r, okurun piyasa rom anlarından, şarkılarından ed ind iğ i 
akışkanlığ ı ku llanm ak istiyorla r. Bu alanda çok güzel h ikâye ler, ş iirle r yazıld ı. Söz­
gelim i To m ris  U yar'ın  "D ö n  Geri B ak" ve " K ö p ü k " , Füruzan’ın "B en im  S inem a­
la rım "  ad lı h ikâye leri g ib i. H er üç h ikâyede de okuru iç inde bulunduğu koşullar­
dan zorlayan, bu koşulların  dışına çağıran gerçekten ile ric i b ir tavra rahatlık la  
rastlayab iliriz . Popülizm  üzerine yazanların coşkusu, sanırım , bu çok önem li m e­
seleyi örneklem ede yanlış alanlara kayd ırm ıştır.
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kinliği olan okura yakındır. Anlatımındaki incelik, özgünlük, seçkin oku- 
i u  da kendine bağlayabilmektedir. Böylece S. Faik her türlü okura se­
sini yöneltme olanağını bulur. Popülist edebiyatı seven okurla, artistik 
edebiyattan hoşlanan okur arasında bir köprü gibidir.

—  "Mahalle Kahvesi"nde dramı yaratan kişilerin hiçbiri kötü de­
ğildir. Kötülük kişilerden doğmamıştır. Kişileri kötülüğe- sürükleyen 
başka bir şey vardır. Alınyazısı, kader gibisinden bir şey mi? Kahveye 
gelenler böyle düşünmektedirler belki. Belki erkek kardeşin suçlulu­
ğunda bu kadere, yazgıya karşı çıkmamak yatıyor. Alrnyazısına karşı 
çıkmadığı için suçlanıyorsa delikanlı, durum başkalaşır. Kahvedekile- 
rin kadere inançları, en azından, bilinçaltında sarsılmış demektir.

Delikanlı suçlu olmasına suçludur; ama kötü müdür? S. Faik, hiç 
de kötü anlatmamış onu. Halindeki zavallılığa acıyor; "Şu zavallıya 
oenden bir çay yap," diyor Giyim-kuşamını anlatırken de tedirgin. "Ü s­
tünde ceket yoktu. Yalnız, siyah çizgili beyaz bir mintan vardı. Kirli 
beyaz renkli bol bir kazağa bürünmüştü. Kazağın ön zaviyesini bir çen­
gel iğne ile tuturmuştu." Ayrıca delikanlının pişmanlığı, bağışlama is­
teği kahvede tartışılıyor. Kimse bağışlamıyor ama, gene de konuşmak­
tan kendilerini alamıyorlar.

Öyleyse kötülük kimde ya da nededir? Kötülük, kızın bir başına 
yürüdüğü yol yüzünden ortaya çıkmıştır. Kişiler mahalle kahvesindeki 
kişiler suçlu kılınmadığına göre kötülük, kızın yürüdüğü yolu sağlayan 
var eden ve koruyan, yasallaştıran koşullardadır.

—  Hikâye sürecinde S. Faik’i (anlatan kişiyi) ne ölen adam, ne
delikanlı düşündürmüştür. Asi kızın sonunu öğrenmek istemiştir. Kötü­
lüğün nerelere kadar genişlediğini, büyüdüğünü bilmek ister gibi. Ama 
herkes susmuştur kızın sonunu sorduğunda. Kimse tek bir söz etme­
miştir. Kızın sonu bellidir artık!

işte S. Faik'in çektiği sonsuz acı bu noktada başlar... Bir kız daha, 
bir insan daha harcanmış, ufalanmış, tüketilmiş, yok edilm iştir O kı­
zın, o insanın mutluluğunu, ekmeğini temiz yoldan kazanmasını sağla­
yamayan düzenle baş başadır hikayeci, içinden iyi şeyler söylemek ge­
çer. Haykırmak, insanlığın kötülüğüne sövmek, bir şeylere başkaldır­
mak...

O zaman yalana, düşlere sığınır. Sözde kahveci kızla evlenmiş, onu 
kötü yoldan kurtarmıştır. Sözde bu düzende de insanlar iyi şeyler ya­
pabilme gücüne, iktidarına sahiptirler.

"Mahalle Kahvesi"nin genel atmosferindeki keder, sonda söyle­
nen her güzel özlemin yalan olduğunu okura sezdirir. Kötü yoldaki kızı 
yapayalnız bırakarak çekip gider kahveden S. Faik. Düşleri, apaçık ka­
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rabasandır.
Görülüyor ki S. Faik düşlere sığınarak çağına tanık olmaktan ka­

çınmış bir yazar değildir. Gerçeklerin eziciIiğine dayanamayan, gerçek­
lerden kurtulmak için yalan mutluluklar düzen, sonra bu yalan mutlu­
lukları tokat gibi okurun suratına çarpan bir hikâyecidir.

Bu nitelikleriyle S. Faik'in, hikâyemizde, neden köklü, ayakları ye­
re basan bir ahlâkçı olduğunu kanıtladım sanırım.

Peki, şunu sorabiliriz bir de S. Faik düşlere sığınır gözükmesiyle, 
hikâyesinin derinliklerini eşelemeyen sıradan okuru, ilk elde, boşaltmış 
olmuyor mu? Sözgelimi birçok kişi "Mahalle Kahvesi'Yıln "m utlu son"la 
Dittiğini düşünemez mi? Öyle ya, kahveci kızı kötü yoldan kurtarmış...

Sanmıyorum. Kahvecinin kızı kötü yoldan kurtarmadığı, kurtara­
madığı açktır Kahvedekilerin sertliği, bağışlamazlığı, katılığı böyle bir 
"mutlu son''un bugünkü düzende hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini en 
sıradan okura bile sezdirir Boşaltma sözkonusu değildir. Tersine, sığı­
nılan düzmece mutluluğun yarattığı acı, okuru boşaltacağına (rahata 
kavuşturacağına) doldurur (hınçlandırır).

"Mahalle Kahvesi"nin özündeki gerçek/düşsel özlem çatışması, 
gerçeği zedelemek için kurulmamıştır. Gerçeğin, var edilecek yeni dün­
yada nasıl bir nitelik kazanacağına işaret eder Hikâyecinin kendi iç 
dünyasındaki çatışmanın, hikâyeye aktarılması, belki de sadece yansı­
masıdır bu. Özlediği dünyayla yaşadığı dünya arasında böyuna gezinen 
bir hikâyecinin sarsıntılarıdır. Bir anlık "büyü"ye kapılmasıdır. Bilinç­
lendirme yerine, büyülenmevi seçmesi, bir anlık da olsa, sakıncalı de­
ğil midir? Hele ilerici sanatın amacında dünyayı değiştirmek yattığına 
göre... Ancak "Alınyazısı dünyayı değiştirmek olan bir sınıf için sana­
tın görevinin 'büyülemek' yerine, 'aydınlatmak', eyleme itmek olması 
ne denli doğruysa, sanatta büyünün payının da bütünü ile bir yana bı­
rakılamayacağı o denli doğrudur. Çünkü özündeki büyüden yoksun ol­
du mu, sanat sanat olmaktan çıkar."20

Şimdi de karşımıza eyleme itme sorunu çıkıyor. S. Faik eylem ada­
mı değildi, demiştim. Ama S. Faik pasif, mıymıntı, uyuşuk yazar hiç de­
ğildi. Okuruyla birlikte arayan, boyuna devinen, hareketten yana olan 
bir yazardı.21 Yani eylem karşısında geri dönmesi, kaçması sözkonusu

20 Ernst Fischer, Sanatın G erek liliğ i, De Y ayın evi; "S an atın  G ö rev i"  başlık lı 
bölüm , s. 13.

21 Burada " B irta k ım  İn san lar"  h ikâyesin i analım  (S a it Fa ik, Bütün Eserleri 1, 
B ilgi Y ayın evi; s. 8 2 -8 6 ) .  S. Faik ya da an latan kişi b ir kış gecesi, s ıcacık ya ta ­
ğını düşleyerek ev ine dönm ekted ir. T ram vay  durağında yoksul g iy im li b ir adam  
yaklaş ır yanm a. Şu unutulm az soruyu s o ra r : "A ğ ab ey , buradan bana benzer bir-
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edilemez. Eyleme itildiğinde, eylemden yana çıkışı konuşulabilir yal­
nızca.

*  *  *

Nihayet S. Faik'in kötülükten ne anladığını, ne algıladığını çözme­
ye geldi sıra. Bunu çözebilirsek, karşı koymasını da açıklayabiliriz bel­
ki.

Gene bir hikâyesine, "Son Kuşlar'a22 başvuralım. Tek bir hikâye 
üzerinde durmak, bizi gereksiz ayrıntılardan ırak tutabilir; böylelikle 
meseleyi dağıtmayız, yaymayız...

"Son Kuşlar; horlanan, yağma edilen, kökleri kurutulmak istenen 
tabiat güzelliklerine, kuşlara, çimlere yakılmış bir ağıttır. Kuşlar adaya 
iki senedir gelmez olmuşlardır; çünkü birer damlacık etleri için, sonba­
hara doğru bu tabiat harikaları sakaları, iskete, flurya ve serçeleri ök­
selerle tutup dişleriyle hemen boğan, canlı canlı yolanlar, onları Kons- 
tantin Efendi gibilere satanlar vardır. Yol kenarlarında tabiat anamızın 
koyu yeşil saçları olan çimenleri söküp söküp özel bahçelerine götüren­
ler vardır."23

"Son Kuşlar" hikâyesinin özü bunlar. S. Faik, gene olayı arka plâ­
na itip asıl söylemek istediği, duyurmaya çalıştığı ahlâkçılığı işlemiş hi­
kâyede. Kötülüğün ne olduğunu, kimlerin ve hangi statükoların kötülüğü 
yarattığım anlatmış. Dolayısıyla "Son Kuşlar” ın da, en az, "Mahalle 
Kahvesi kadar önemi var S. Faik hikâyeciliğinde.

Yazar, önce, Ada'ya sonbaharın gelişini, yerleşmesini anlatıyor 
Ama Ada'nın öteki yakasında yazdan kalma birtakım güzelliklere rast­
lamak da mümkün. Herkes kışa hazırlanırken, anlatan kişi "tem belliğ iy­
le " "hep kaçanı kovalayan huyuyla" öteki yakada geziniyor, öteki ya­
kada bir kahve var. Orada oturuyor, bir şeyler yazıyor. Gökyüzünden bo­
yuna uçaklar geçiyor. Uzaktan uzağa karga sesleri. "Vaktiyle bu Ada'­
ya bu zamanda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir ağaç­
tan ötekine konarlardı." Kuşlar artık gelmez olmuş, insanların açgöz­
lülüğüne, hainliklerine dayanamamışlar. Sezgileriyle, içgüdüleriyle semt

tak ım  ad am lar geçti m i? ” B irtakım  ad am lar (h am alla r, işçiler, em ekç ile r) sabahçı 
kahvelerinde yatm anın yasaklanm ası üzerine yürüyüşe geçm iş lerd ir. Anlatan kiş i­
nin sıcak yatağ ı soğur birden. Sokak boyu yürür. Yoksul g iy im li insanlar ka la­
balığ ın ı görür. Kendini bu yürüyüşün dışında düşünem ez artık . S ıcak yatak, S. Faik 

için utan ılacak b ir döşek olm uştur.
22 S ait Fa ik, Bütün Eserleri 6 , B ilg i Y ayın evi; s. 1 3 3 -1 3 9 .
23 B ehçet N eca tig il, Edeb iyatım ızda Eserler Sözlüğü, V a rlık  Y ay ın la rı; s. 2 8 8 .
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değiştirmişler... Çocukları, kuş katilliğine iten bu Konstantin Efendi kim, 
nasıl bir adam, işi-gücü ne? Birlikte okuyalım

[Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe seferber eden 
de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden hazırlayan da.. Konstantin is­
minde bir herifti. Galata'da bir yazıhanesi vardı. Zahire tüccarıydı. Ka­
lın, tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp açılan üstü kara kara 
benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fırlamış gibi saçları, kısa kısa bir 
yürümesi, kalın kalın bir gülmesi..

O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık etlerinden yapaca­
ğı pilâvın hazzıyla pırıl pırıl yanan krom dişleriyle nasıl koparırdı kuşun 
imiğini, bir görseydiniz...

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı adamdı da... Konu 
komşusu da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya karışmazdı. 
Sabahleyin işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldur­
muş vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatiliğine, Karamanlı ağ­
zı konuşuşuna, basit ama, hesaplı fikirlerine, iki kadeh atmışsa yine ba­
sit, sevimli şakalarına karşı, hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. 
Kendi halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan binbir tanesinden bir ta­
nesiydi.

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar kesilirdi. Akşam 
beş otuz beş vapurunun arka tarafında yerleştiği iskemlesinde, denizin 
üstüne oldukça mülâyim bakan gözlerini havaya kaldırır, eylül sonla­
rına doğru böyle şairane gökyüzüne bakardı. Birden yüzünün ve gözle­
rinin parladığını görürdünüz.]

Konstantin Efendi tipinin çizilişi, tanıtılması, okur gözünde kişi­
leştirilmesi çok ustaca ifade edilmiştir. Konstantin Efendi sıradan bir 
insan görünümüyle herkesin gözünü boyamakta; gerçekteyse kötülüğün 
başlıca temsilcisi durumundadır Zahire tüccarıdır, işi tıkırında gitmek­
tedir, çevresine kendini başka türlü tanıtmaya çabalamaktadır, şöyle iyi 
kalpli, etliye sütlüye bulaşmaz bir adam. Oysa kuşlara ettiği kötülük 
çıkarlarını zedeleyeceklere, zedelemeye yelteneceklere ne biçim dav­
ranacağının, nasıl öcjeneceğinin, ne kerte alçaklaşacağının bir ifadesi­
dir. Konstantin Efendi “ hesaplı yaşayan binbir tanesinden bir tanesi­
d ir "  sadece. Kötülüğün temsilcisi kişiler (tüccarlar, tefeciler, gerçek 
yaşamlarındaki işbiIiriiklerini ustaca gizleyenler) statükolarıyla karşı­
madadırlar "Son Kuşlar”  hikâyesinde... Konstantin Efendi, yoksul ço­
cukları, kuş avlama işinde bile kullanmakta, sinsi hesaplarla sömürmek­
tedir. Yazar, çocukların bilinçsizliğini bağışlar; ama Konstantin Efen- 
d i’yi kargımaktan kendini alamaz. Konstantin Efendi, neredeyse, kötü­
lüğün bir “ simgesidir"
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"Son Kuşlar" da anlatım, türkçe çok doğal bir tarzda simgeleşerek 
kötülüğün kaynaklarını, kötülüğü sağlayanları dillendirir

[Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, günün bi­
rinde teşrinlerin sonlarına doğru, ılık, hiç rüzgârsız, parça parça oyna- 
mıyan bulutlu, tatlı, sümbülî günlerde, o, en çığırtkan kafes kuşunu ne­
reden bulursa bulur, mahalle çocuklarını çağırtır; bin tanesi 250 gram 
et vermeyen sakaları, isketeleri, floryaları, aralarına karışmış serçeleri 
gökyüzünden birer birer toplardı.]

Kuşları gökyüzünden birer birer toplamak! S. Faik dilinin olağan­
üstü güzellikteki buluşlarından... Kuşlar kısıtlanan özgürlükler şeklinde 
de düşünülebilir. Konstantin Efendi gibileri var oldukça ve düzen on­
lardan yana çıktıkça gökyüzünden kuşlar birer birer toplanacaktır. Üs­
telik "Her memlekette kaç tane Konstantin Efendi var k im bilir? "

Yalnız Konstantin Efendi mi?! Ne gezer Mühendis Ahmet Bey'ler, 
deri tüccarı Hollandalı'lar; onların evleri, bağ-bahçeleri, paraları-pulla- 
rı. S. Faik'in kurmak istediği "yeni ve mesut, başka, iyi ve güzel bir 
dünyaya”  ne çok kurumlaşmış kişi engel olur!

Adaya iki yıldır kuşlar gelmemektedir. "Kuşlardan sonra şimdi de 
milletin yeşilliğine musallat oldular. HollandalI deri tüccarı, mühen­
dis Ahmet Bey'in bahçesi için yol kenarlarındaki yeşillikleri pek beğen­
miş; mühendis Ahmet Bey, gene sağdan-sodan küçük çocuklar bulmuş, 
bu yeşillikleri söktürüyor

[(...) Biraz ileride dört çocuğa rastladım. Yürüyorlar Yeşilliklerin 
en güzel yerinde duruyor, bir kaldırım taşı kadar büyük bir parçayı bel­
le söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı

—  Ne yapıyorsunuz yahu? dedim.
—  Sana ne? dediler.
Fıkara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı.]
Konstantin Efendi'lerin, mühendis Ahmet Bey'lerin, Hollandalı'la- 

rın sömürdüğü çocuklara kızmak şöyle dursun; onlar için bu hikâyeyi 
yazar S. Faik

[Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya men ettiler. Giz­
li gizli, gene çimenler yer yer söküldü. Mühendis Ahmet Beye ceza bile 
kesilmedi. Belediye talimatnamesinde, yol kenarlarındaki çimenleri sök­
mek cezayı mucip olmuyormuş.

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur içinde kaldı.
Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde, güz mev­

siminde artık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Günün birinde yol ke­
narlarında, toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. 
Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve
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/eşiİlikleri çok gördük. Sizin için kötü olacak. Benden hikâyesi.]
Kuşları boğduranlar, çimenleri özel bahçeleri için söktürenler, yol­

ları (yaşamı) çamurla sıvayanlar günün birinde çocukları, iyiye ve ile­
riye yönelmiş olanları da boğacaklardır —  boğmuşlardır. Çocukların 
birleşmesini, el ele vermesini özlemektedir yazar Yasal düzen çocuk­
lardan, sömürülmemekten, kamu haklarından yana değildir çünkü.

"Son Kuşlar" hikâyesinden şu sonuçları çıkarabiliriz
i. Kötülük, kamu haklarını, kamu özgürlüklerini, insan olma er­

demlerini hiçe saymaktan doğmaktadır.
ii. Kötülüğü var edenler bireysel çıkarlarını, kamu haklarından üs- 

*ün tutmaktadırlar Bu uğurda her türlü sömürüyü "m übah" saymakta­
dırlar.

üi. Ülkenin yasal düzeni, kötülüğü var edenleri cezalandırmamak- 
tadır bile. Uygar yollardan kamu haklarını savunmanın olanağı kalma­
mıştır.

iv. Sömürülen, ezilen kitle bilinçlenebilecek ekonomik olanakla­
ra kavuşmaktan çok uzaktır. "Fıkara, üstleri yırtık pırtık yavrulan" üç- 
beş kuruşla yaşatanlar bilinçlenmeyi, hak aramayı durdurmak için bü- 
1ün kandırma, dondurma yollarını denerler. (Konstantin Efendi'nin ses- 
siz-sedasız kişiliğindeki hesaplı sinsilik.)

V. Kötülük, kamu yararlarının gerçekleştirilmesiyle ortadan kalka­
caktır.

"Son Kuşlar" hikâyesi, S. Faik'in kötülükten ne anladığını ifade 
ettiği kadar, eleştirel gerçekçiliğini de kavramamıza yardım edebilir.

Yazar, toplumdaki kimi sorunları, çelişkileri, çıkmazları ele alır­
ken şematik bir kurguya başvurmaz. Hikâyesinde bu sorunları, çelişki­
leri, çıkmazları belirleyebilmek için önceden bir hazırlığı yoktur. Belli 
kalıpları denemez, hikâyesini belli kalıplara oturtmaz. (Böyle bir tutu­
mun, günümüzde yazılan hikâyeye uzak düştüğü söylenebilir belki. Gü­
nümüz hikâyesinde yazar, her şeyden önce, çelişkiyi belirlemeyi amaç­
lamakta... Kalıplara sığmaktan korkmamakta... Önceden kurduğu tas­
lağı, hikâye sınırları içinde biçimlendirmekte... Ortaya sağlam, güçlü 
ürünler çıktığı gibi, şematiklikten kurtulamayan soğuk, hikâye olmanın 
ötesinde kaba yazı parçaları da okura sunulmaktadır. Bir seçme yapıl­
ması gerektiğinde S. Faik'in savruk hikâyeciliğini yeğlemeli sanırım. 
Tabiî sağlam, güçlü ürünleri saymazsak!) Ancak S. Faik'in kurduğu ge­
nel dünya, şemasını da kendiliğinden çizer Eleştirel gerçekçilik, hikâ­
yenin özünde, kendiliğinden oluşur.

"Son Kuşlar" salt doğa güzelliklerini hırpalayan insanların, bunun 
sağlanmasının kötülüklerini anatmaz. Sislendirilmiş olayda Türkiye'nin
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zümrelerini, zümreler arasındaki ilin tileri, çıkarbirliğini sezebiliriz. Kons- 
tantin Efendi'yle mühendis Ahmet Bey, bir bakıma, ayrı ayrı zümrele­
rin insanlarıdırlar. Oysa sınıflaşma evresinde birleşmeye —  kötülük­
teki, kamu haklarına zarar vermekteki uyuşumları —  yönelmişlerdir.

Gene "Fıkara, üstleri yırtık pırtık”  çocuklar, bu sınıflaşmada, üc­
retli köleler olarak, apayrı bir kıpırtıyı, ileride gerçekleşecek bir yönse- 
meyi hissettirirler.

S. Faik'in bütün bunları enine boyuna düşünerek, tasarlayarak, 
hesap ederek hikâyesine koyduğunu söyleyemeyeceğim. Ama olaylara 
bakışındaki yanılgısız sezinç, hikâyeciyi, kendiliğinden bu noktaya sü­
rüklemiştir... Demek istediğim şu S. Faik, dünyaya küçücük bir delik­
ten bakmıştır; ama delik, dünyanın kocamanlığını da ona göstermiş, 
göstertmiştir.

*  *  *

Gerçekten de S. Faik'in hikâyelerinde, dıştan bakarsak belli bir 
daraltmayla karşılaşırız. Sözgelimi İstanbul'u anlatmıştır devamlı. Ada­
pazarı'na ya da yurtdışına uzanan hikâyeleri önemli bir sayıyı içermez. 
Behçet Necatigil, hikâyecinin ölümü üzerine yazdığı bir şiirde24 şöyle 
der

( . . . )

Anlamak açılışı kapının 
Dilsiz ve karanlık konakta 
Anlamak hikâyelerinde İstanbul 
Uzun, kısa.

İstanbul, S. Faik için birçok acının yaşandığı, eşine ender rastla­
nılır bir ortamdır. İstanbul'dan Türkiye'ye, hattâ insanlığın genel g id i­
şine açılınabilir. İstanbul'da her zümreden, her kattan insan yaşamak­
tadır. Bu insanların bir bölüğü taşradan gelmiş gurbetçilerdir ("Mavna­
lar” 25 hikâyesi), İstanbul'da gurbet acılarıyla kavrulmaktadırlar... Bir bö- 
'üğü büyük şehrin çarkına kapılmış giden, sürekli ufalanan küçük adam­
lardır ("Semaver"26, "Kalorifer ve Bahar"27, "Projektörcü” 28, "Dört 
Za it"29, vb. hikâyeleri). Yazar küçük adamların hikâyesini sıradan, gün-

24 " A n la m a k "  (S a it Fa ik için, Y ed itep e  Y ay ın ları; s. 7 2 ) .
25 S a it Fa ik, Bütün Eserleri 1, B ilgi Y ayın evi; s. 1 6 7 -1 7 0 .
26 a .g .e .; s. 9 -1 4 .
27 a .g .e .; s. 1 4 0 -1 4 9 .
28 S ait Faik, Bütün Eserleri 2 . B ilg i Y ayın evi; s. 5 1 -5 6 .
29 Sait Faik, Bütün Eserleri 4 , B ilgi Y ayınevi; s. 3 1 -3 6 .
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delik olgulardan çıkarıp yazar. Ama sıradanlığa düşmez, sürekli özgün­
dür olguları...

B. NecatigiI'in şiirindeki "D ils iz  ve karanlık konakta" dizesi, S. 
Faik'teki sıradanlığa kaynaştırılmış özgünlüğü ifadelendirse gerek. Ay­
nı şiirdeki "Anlamak şaşırmaktır, darken geniş" dizesi de, S. Faik oku­
runun hemen her hikâyede çok dar bir alandan akıl almaz genişliklere 
açılmasını imgelemektedir sanımca. "D ils iz  ve karanlık konakta" yaşa­
mıştır hikayeci; konağı (sıradan, gündelik olgular, insanlar, ortamlar) 
dillendirmiş, aydınlatmıştır, “ insan ilk girdiği koskoca bir sarayda" ol­
duğunu farkeder hikâyeleri okudukça. "Nasıl şaşırır birden"

Bu şiiri, özellikle anıyorum. S. Faik'in sanat anlayışını kısa, özlü 
yoldan yorumladığı için.

S. Faik, içinde yaşadığı topluluğun örtülü, saklı kalmış güzellik­
lerini, acılarını, sorunlarını hikâye etmeyi amaçlamştır. Bu güzellikle­
rin, kederlerin, çıkmazların nedenini eşelemiştir. Eşeleme sonucu kö­
tülükle karşı karşıya kalmıştır. Zaman zaman kötülüğe başkaldırmış, za­
man zaman da kötülükten yılmıştır. Ana doğrultusunu (kötülüğe karşı 
koyma) görmezden gelirsek, sürekli değişen bir ruhsal grafikle karşı­
laşırız. işte bu yüzden S. Faik hikâyesini sevmek, kabul etmek, benim­
semek biraz zordur. Sıradan okurun bakışında S. Faik, bir sözü bir sö­
zünü tutmayan yazardır belki.

Oysa S. Faik, izlenimlerin, duygulanımların hikâyecisidir. Ruhsal 
grafiğindeki inişler-çıkışlar izlenimleri ve duygulanımlaryla orantılıdır. 
Değişmeyen tek bir duyarlık vardır hikâyesinde Coşkunluk.

(. ..)
Anlamak uzakken yakın 
Kurumuş topraklara, anlamak.
Boşal ışı sağnağın.

*  *  *

Son olarak S. Faik hikâyesinden ve hikâyeciliğinden kavradıkları- 
mızı notlayalım

—  S. Faik, sanatını, hikâyeciliğini önemsememiş görünse de, ede­
biyatımızda ola ki ilk kez, hikâye yazma'yı ciddiye almış; bütün yaşa­
mını —  ekonomik koşulları da el verdiğinden —  hikâye yazmaya ada­
mış bir yazardır.

—  S. Faik hikâyesinde "edebiyat yapma" özentisine hiçbir za­
man rastlanılamaz. Tersine, bu tür özlemlere, heveslere, gülünçlüklere



SAİT FAİK'DE KARŞI KOYMA 35

karşı çıkılmıştır. Hikâye, yüksek edebiyat okurunun zevklenme aracı 
olmaktan kurtarılmıştır.

—  S. Faik hikâyeciliğinde "yaşanılan, yaşanmış olan" değerlen­
dirilm iştir. Gözlemciliğin payı büyüktür. Hattâ eleştirel gerçekçilik, göz­
lemciliğin bir sonucu olarak karşımıza çıkar. Dolayısıyla S. Faik'de İyi­
ce bilinçli bir toplumculuktan söz edemeyiz. Toplumcu duygular, öz­
lemler, önermeler hep gözlemciliğin çevresinde, dolaylarında dönenlr- 
ler.

—  S. Faik insan olarak da, yazar olarak da her zaman ezilen, sö­
mürülen sınıfa yakınlık duymuştur. Kendisel mutluluğunu bu soy İnsan­
ların yaşamasında, ekmek kavgasındaki çabalarında aramıştır. Geliş ko­
şullarından nefret eden biridir. Avareliği, bu geliş koşullarından kaçı­
şında eleştiri Imel İdi r .

—  S. Faik, açıksözlülüğüyle, edebiyatımızda büyük bir özeleştiri- 
cidir. Her fırsatta işe yaramazlığını kargımaktan kaçınmamıştır.

—  S. Faik hikâyesi çağına tanık olduğu için; kötülüğe karşı koy­
mayı amaçladığından, yeni bir dünyanın kurulması gereğine duyduğu 
inançtan dolayı gününde de, günümüzde de saygın bir nitelik taşımak­
tadır.30

Sancısını çektiği yeni dünyanın insanları, ona, hakkı olan onur­
landırmayı tanıyacaklardır.

30 Sol e leştiri ad ına , günüm üzde, korkunç b ir k ıy ıc ılık , kü çüm sem ecllik  benim ­
senm iş durum da. E debiyat, sanat b ilg is i k ıt k iş ile r N âzım  H ikm et gibi ş iirim izin  
yüz akıyla hesaplaşm aya ye lten m ekte ler. N âzım  H ik m e t'i aş tık la rın ı ileri sürenler 

b ile  va r a ra la rın da. Sanatın halka halka bütünlüğünü yadsıyan kendilerinden önceki 
yazarları ge ric ilik le , dahası işb irlikçi o lm akla suçlayan bu k iş ilerin  so lcu lukların ın  
da, e leştiri an lay ış ların ın  da ta rtış ılm as ı, nasıl b ir  sapm a iç inde o lduk ların ın  gös­
te rilm es i gerekir.


