SELIM iLERI

SAIT FAIK'DE KARSI KOYMA

Sait Faik, hikayeciligi (zerine yazilanlarda yanlis bir tutumla dvil-
mis ya da yerilmistir. Ovenler onun dogaya duydugu sevgiden, insan-
lardan vazgegemeyisinden, avareligi savunusundan yola cikmislardir
Yerenlerse bu &varelik tutkunlugunu bir yasama bigimi olarak yegle-
mesini kugumsemiglerdir.! Oysa S. Faik buitin duygulanimlarini  tek
bir odak noktasinda toplamistir bence Koétilige karsi koyma. Kotili-
gun her tiurlisune karsi koyan bir hikayeci olarak, gelisiglzel avare-
likleri ya da yasayan her seyi sevdidi, benimsedigi soylenemez. Ter-
sine dogaya, insana duydugu sonsuz inang; kétulugu, insanin dogadaki
uyumdan yola c¢ikarak yenebilecedi dusuncesinden ileri gelmektedir
icinde yasadigi toplulugu (toplumu degil) ¢ok yakindan izlemis; du-
yargalarini kotulige karsi uyanik tutmustur S. Faik. Doga, insan, sa-
nat, olay, olgu; hikayeyi yaratan dis o6gelerin timu, yazarda, yalnizca
kotuligun dile getirilmesi, irdelenmesi, hattd giderilmesi icin birer
aractir.? S. Faik hikayesinin, hemen hemen tek amaci kotuligu yen-
mek, ortadan kaldirmaktir. Dolayisiyla S. Faik'in hikdyemizde buyik
bir ahlak¢! oldugunu hatirlatmalr.

“Kriz'® adli hikayesinde anlattikiarini ele alalim

[— Luvr yanmak dzere... Halk kapilari sarmis. Heyecan icinde-
dir. Birden siyah sapkali ve lavalyer kravatli adamiar “‘Jokond'u, Jo-
kon'ul”" diye bagirisiyorlar. Bir gen¢ adam, alevler icine kendini ati-
yor. Jokond‘un bulundudu salona giriyor. Fakat tam orada bir kucuk
zenci gocugu gordyor. Gozleri dehsetten blUyumuistur. Gelen adama
kollarini uzatiyor. Jokond bir on adim Otededir. Duislinmeye zaman

1 Hatt4 bu tir klGgimsemelerde, S. Faik'in yazarlik dinyasinin disina tasil-
mis; bireysel yasayisindaki, gindelik hayatindaki ¢ikmazlar (insani acilari) alaysi
ya da ifsa edici bigimde dillendirilmistir. Higbir inceleme tavrimi tasimadiklarin-
dan Uzerlerinde durmayi gereksiz buluyorum.

2 Yeni Edebiyat dergisinin Nisan 1971 sayisinda S. Faik igin ‘’Sezgileriyle
buldugu dogrulan yaziyordu Salt Faik. Hikayeyi sanat olarak biliyordu, ama bir
kullamim araci olarak hig dasinmemisti.”” gibisinden hayli yanlis, ¢ok su goéturir
seyler demisim. Buglin, o siralar, bu konuda bir yanilgi iginde bulundugumu agik-
lamak isterim S. Faik, hikdyeyi, belki de sadece k&tllik karsisinda bir arag ola-
rak gérmis.

8 Sait Faik, Butlin Eserleri 5, Biigi Yayinevi; s. 89-110.
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yoktur. Ya g¢ocuk, ya Jokond kurtarilmalidir. Siz olsaniz hangisini kur-
tarirdiniz?..

iki sairden birisi, hi¢c distinmeden

— Jokond'u... Bundan tabi? ne olabilir. insaniyetin en blylik ese
ri Jokond veyahut bir heykel... Bir Musa heykeli...

ikinci sair

— Jokond'u kurtarmak demek, Leonar dé Vinci‘yi kurtarmak de-
mektir. Jokond’la bir Arap ¢ocugu karsisinda degil, Leonar do Vinci'yle
bir gocuk karsisindayiz. Sual bdyle sorulmalidir. Béyle sorulunca da,
tabiatiyla Leonar dé Vinci kurtarilir.

Miunekkit

— Ben insani kurtaririm, diyor.

Necmi hi¢ sevmedigi bu adami birdenbire sevmistir.

— Nigin, diye soruyor.

— CunkQ insani kurtarirsak, o insanin bizzat kendisinden veya
neslinden bir¢cok seyler bekliyoruz, demektir. Yarin bu cocugun co-
cuklarinin degil bir, binbir Jokond yapmayacaklari ne malim?..

Sairler ikisi birden

— istikbali bilemeyiz ki... Belki de katiller, hirsizlar gelecektir
bu ¢cocugun neslinden...

Necmi

— Evet, diyor, bilinmez ki...

Tarihgi arkadas, goézliklerinin camlarini silerek

— Cocugdu kurtarinm, diyor. Sadece insan oldugu igin...

iki sair, simdi kendi fikirleriyle -birlesmis munekkitle birlikte ta-
rtheinin Ustlne saldiriyorlar. Necmi sarap parasini 6duyor simdi. Yu-
rirken, sadece insan oldugu icin ¢ocugu kurtaran sessiz, sakin tarihgi
arkadasini dislnup sevecek...

Hal'den doénen kalabali§i yararak, biraz evvel meyhanede birak-
tiklarini tartarak yurlyor. Bir insanin diri diri yanmasina g6z yuman
iki vahgi ve yamyam adamin nasil bir sair olduklarini disiuniyor. Bir
dmit ve hayal icin insani kurtaran minekkit icin gulimsiyor ve bir
realite ugruna klcik ¢ocudu kurtaran tarihc¢iye kul kdle olup gidiyordu.]

Burada S. Faik'in insana duydugu sonsuz inan¢tan ya da sevgi-
den so6z edebiliriz belki. ilk bakista ‘“Jokond’ yerine zenci ¢ocugun
kurtarilmasindan yana cikan elestirmen, tarih¢i ve Necmi bu izlenimi
vermektedirler. Oysa az dnce yazarin insani da kétiiligln ortadan kal-
dinilmasi icin bir arag saydigini belirtmistim. Gene de bir celiskiyle
karsi karsiya oldugumu sanmiyorum.

““*Jokond”’un kurtarilip cocudun yanmasina géz yummak, S. Faik’in
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diinyasinda, hayat goériisinde bir kotlliktir her seyden énce. Yasayan,
soluyan varligin ac! gekmesine, aciyla bas basa birakilmasina hikayeci
dayanamaz. Zenci ¢ocuk, 'Kriz’'de aciyla bas basa birakilip birakil-
mayacag! dolayli yollardan tartistlan bir sorundur. Sairlerin sanat ese-
rini kurtarmaya girismeleri, S. Faik'e gore, dipediz yamyamliktir
Sairleri, insan olarak bagiglayamaz; sairler karsisinda insana duydugu
inang¢ sarsilir. Sevgi biter, nefret baslar. Elestirmenin insana bagladigi
umut (inan¢ da diyebiliriz), yazarin go6zinde, pek disseldir. insani
kurtardid icin elestirmeni sevmekte, ama yuceltmemektedir. Tarihgi,
zenci ¢ocuktan higbir sey beklemez, ummaz. “'Bir realite ugruna’ zenci
cocugun kurtarilmasindan yanadir. Necmi igin de 6nemli ve tartisil-
maz olan budur

S. Faik soyle diyor*

[Nasil bir dinya mi? Haksizliklarin olmadi§i bir dinya... insan-
iarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa is buldugu, doydugu bir din-
ya... Hirsizhklarin, baskalarinin hakkinda tecaviz etmelerin bol bol bu-
lunmadigi... Pardon efendim! Bol bol bulunmadigi ne demek? Hi¢ bu-
iunmadid) bir dinya...

Sevilmegde layik, klgucuk kizlarin orospu olmadidi, geceleri ha-
ciagalarin minicik kizlari caddelerden yirmi bes lira pazarlikla otelle-
re gotiremedigi, her genc kizin namuslu bir delikanli ile konusabildi-
gi, para i¢in, namus, ar, haya, hayat, gece, gundiz satilmadidr bir din-
ya... Muhabbet tellallarinin ginde otuz lira kazanmadid: bir dinya...
Sokak'!arda sefillerin bulunmadigi bir dinya... Kafanin, kolun calisabil-
digi zaman insanin muhakkak doyabildigi, eglenebildigi bir dunya...
iginde iyi seyler sOylemede saladhiyetler kivranan adamin, korkmadan
ve yanhs tefsir edilmeden bu bir seyleri séyleyebildigi bir dinya...]

““Jokond’’/zenci ¢ocuk iliskisinde bulanik sayabilecegimiz di-
slinceler, yargilamalar, yazarin yukarida andigim sozleriyle a¢iklik ka
zanir insani savunmak, insanin savunulacak bir durumu oOzlemesiyle
gerceklesecektir. insan duriist ve onurlu davrandigr surecte saygl go-
recektir. Yoksa insandan vazgegcilebilir, dahasi belli bir toplumsal du-
zenin varedilmesinde insan higlenebilir.

irdeleyelim :

i. Her seyden oOnce ‘‘haksizliklarin olmadig bir dinya™ kurula
caktir. Bu yeni dinyanin insanlarina mutluluk saglanacaktir. (Mutlu
iugun gorecelidini sezinleyen S. Faik, bir an coskusunu dizginler, sag-
duyunun ve bilincin sesine kulak verir.) Mutluluk herkesin is buldugu,

4 Sait Faik, BUtlin Eserleri 4, Bilgi Yaymnevi; Ay Isigi”* hikayesi, s. 1665.
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doydugu, somurulmedigi bir dinyadir.

ii. Hirsizhga, baskalarnin hakkina tecaviiz etmelere karsi cikila-
cak, karsi koyulacaktir. {Burada hirsizlik, ilk elde, olduk¢a soyutlan-
mistir. Hirsizhigin hangi kosullarda doddugunu, gelistigini, toplumda
yer edindidini belirtmemistir yazar. Hirsizhdin ortadan kaldirilmasi ko-
nusunda, duygusal bir ézlem igindedir. Ayrica toplumsal dizenin zor-
iadig1 hirsizlikla, toplumsal dizeni saglayan hirsizlik arasindaki farki
acik-secik c¢cozumlememistir. S. Faik'in dunya gérisiinde bu aksaklik,
yani asiri duygusallikla meseleleri ¢ozimleme egilimi sik sik hikaye-
yi sarsar; hikadyecinin yerilmesine yol agar. Ancak S. Faik’i biling is-
¢isi olarak degil, génul coskunluguna givenmis bir hikaye eri bigcimin-
de degerlendirmek daha dogrudur.)

iii. Kaglk kizlar satilmakta, haciagalar (parababalari) bu kizlari
satin almakta... Duzen, bitin bunlari gizliden gizliye savunmaktadir
Ote yandan gencgkizlarin namuslu delikanhlarla konusmasi, toplumu-
muzun sakat ahlak anlayisi cercevesinde kinanacak bir durum S.
Faik'in ahlakciligiyla, toplumun genel ahlak anlayisi boylelikle gelisir
Yazar, insanci ahlaki kabullendirmek ister.

iv. “icinde iyi seyler sOylemegde’ yetki duyan insanlar, duzenin
isterlerini zedeleyeceklerinden susturulur

S. Faik’'de kétuligin saptanmasi iyice kesindir Koétdlugin orta-
dan kaldirilmasi meselesiyse, sadece bir karsi koyma biciminde gelis-
mistir. Birlesme, orgltlenme S. Faik hikdyesinde, zaman zaman islen-
se bile, belirsizdir Yazar genellikle bireysel (ya da kisisel) bagkaldiri-
lari isler

[Bu sehir laubaliligin, kotilagan, ikiylzliligin kaynastig bir se-
hir. iyi insanlari yok mu? Dolu. Ama nasil cekilmisler, nasil Grkmus-
ler, nasil kapanmislar bir yere? Neredeler?]8

iyi insanlarla birlesemeyen (onlari kapandiklari yerde aramayan,
arayamayan) yazar, sonunda, koétalige hikayesiyle isyan eder “Haritada
Bir Nokta'’¢ dedigimin en giizel érnegidir.

S. Faik “"Caliskan, isinde-gictinde insanlar gérdikce, sehirden,
kalabaliklardan, seving duydu; kétiliklerle karsilastikga kirlara, kiyi-
lara, sakin-tenha adalara (Burgaz, Hayirsiz Adalar), balikgilara sigin-
di.’7 iste “‘Haritada Bir Nokta” siginilan bu adalarda da ké&tuligin

5 Sait Faik, Batin Eserleri 4, Bilgi Yayinevi; **Soylendim Durdum’ hikayesi,
s. 120.
@ Sait Faik, Butan Eserieri 6, Bilgi Yayinevi; s. 192-200.

7 Behget Necatigil, Edebiyatimizda Isimler S6z1Ggl, Varlik Yayinlan (1970);
s. 9.
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varhgini yazara gosterir. Haksizlik karsisinda hikayeci, bir kez daha
yenik diismus, bunalmistir

[S6z vermistim kendi kendime Yazi bile yazmayacaktim. Yazi
yazmak da, bir hirstan baska ne idi? Burada namuslu insanlar ara-
sinda sakin, 6lumul bekleyecektim; hirs, hiddet neme gerekti? Yapa-
madim. Kostum titincliye, kalem kagit aldim. Oturdum. Adanin ten-
ha yollarinda gezerken canim sikilirsa kiiglik degnekler yontmak icin
cebimde tasidigim c¢akimi g¢ikardim. Kalemi yonttum. Yonttuktan son-
ra tuttum o6ptim. Yazmasam deli olacaktim.]

S. Faik'in dinyasi, dinyaya bakisi yavas yavas beliriyor sanirim.
Hikayeci, insan mutsuzlugunun (toplumsal dizendeki kargasanin, ters-
ligin, esitsizligin de diyebiliriz) ana kaynagini kétllikte buluyor. Ko-
tuligin hangi yoldan giderilecedi konusunda kararsiz. Kotulik orta-
dan kaldirilmali... Ama nasil? Bir defa koétiligin sizabildigi alan cok
genis. ikincisi, kotulikle savasmasi gerekenler (6rnekse sairler), za-
man zaman, yamyamlasabiliyorlar, kotulide hizmet ediyorlar. (S. Faik
sanat Urlinund, sanatciyi iyilikten yana gikisiyla degerlendirmis her fir-
satta. "Edebi eserler insani yeni ve mesut, baska, iyi ve guzel bir din-
yaya gotirmeye yardim etmiyorlarsa neye yarar?’''® diyor.) “"Jokond"’/
zenci c¢ocuk ikileminde sairler, dogrudan dogruya, kotlligin temsil-
cisi durumundalar. Demek ki kétilikle savasacaklarin kimler oldugu
kesinlikle belirmemis yazarin dinyasinda. Ozledikleri, coskuya kapil-
diginda, utopik duygulanmlarla 6rdld; “insanlarin hepsinin’ mutlulugu
olanaksiz goriinince S. Faik, gercege dénuyor, karin doymasindan soz
ediyor. Karin doymasi icin ‘“iyi insanlarin’ birlesip, el ele verip toplu-
mun genel dlzenini baskalastirmast gerekiyor. Oysa “iyi insanlar™
toplumun genel diizenini benimseyemediklerinden bir yerlere ¢ekilmis-
ler, saklanmislar; gizlenerek korunuyorlar — korunmaya calisiyorlar
Geriye bir tek butlin bunlari yazmak kaliyor. Ote yandan yazma 6zgiir-
103l de kisith, yazma ve yazdidini kalabaliklara ulastirma 6zgarlGga.

Yazar kotlllk karsisinda kistirilmis durumda. Kipirdayacak, so-
luk alabilecek glict yok. (S. Faik’in bu ¢ikmazlarda ¢cok i¢ten bir aciyla
kivrandigina inaniyorum.)

Yazarin, bence en onemli hikayelerinden biri olan, “Sdylendim
Durdum’’da agiklamaya calistiim huzursuzluklari kolayca sezebiliriz.?
Sehir kétillklerden kendine 6zgl bir renge blrinmustir Zehir yesili.

8 Sait Faik icin, Tahir Alangu’nun hazirladigi bir anma kitabi, Yeditepe Ya-
yinlari; s. 5,

9 S. Faik bir eylem adami degildi. Hikdyemizde c¢ektigi acilari, huzursuzluk-
iar1 eylemci bir tutumla isleyen Sabahattin Ali‘'yle S. Faik'i karsilastirmak (kiyas-
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""Zehir yesilinde ¢amura batmis bir insan yikanmak istiyor ''1° Ancak
bu ugurda kisisel bir savasa siginmis. Sonunda ortaya “‘Yalnizh@n Ya
rattigr insan’ cikmis. ‘‘Hikayelerinde Uglncli kisi yerini ben‘e birak-
mis. Yalniz adam, konussa konussa ancak kendinden konusabilir. Sait
Faik de oyle yapmis. Kendinden s6z ediyor, kendi adina konusuyor "'
S. Faik’in buylk umutlarla baglandigi gliveneklerinden, son hikayele-
rinde bir vazgecis sozkonusudur belki. Umutsuzluk kol gezmektedir ar-
tik. "Oyle Bir Hikaye''de'* ben kisisi dislere, gercekotesine, yalnizli-
ga, yalanlara siginmistir. Ben'in bir dostu vardir, adi Panco’dur. (Pan-
co var midir?) Ben Kkisisi, ikide bir, Panco'yu dislnerek, dusleyerek
umutlanir. Dostunu dldiren Hidayet'le karsilasir sokaklarda geceyari-
si. Hidayet, ben‘in cebine girer ufalanip, bir simit susami kadar kucul-
mustur. Hayaller hayalleri kovalar hikayede... Panco’lu hikayelerin tu-
minde ya da onlari andiran o6bur Grinlerde {“Kirlangic Yuvasindaki
Kadin‘®, “"Hist, Hist'*¢, “‘Dllger Baliginin OIlUm{i’*%, vb.) masal'in
Odeleri olanca agirliklariyla géze garpar. Sozgelimi katil Hidayet'in ufal-
masi, lambaya sigan cin motifinden pek uzak dusunulemez. Ancak S.
Faik'in masal-hikayeleri aci, i¢ burkucu turdendir. Masalin dissel diin-
yasi, bu hikayelerde karabasana doénismdistir.

Oyleyse S. Faik hikayeciliginde, kaba bir siniflandirmayla, iki ay-
ri déonem vardir

a) Yazarin gergekler karsisinda yilmadidt, dogru bildigi yolu gos-
termeye c¢alistigi, kimi glveneklere umut bagladigi donem.

b) S. Faik dunyasinin kurulamayisindan dogan engin mutsuzlu-
gun vyarattidi act duslerle ordlmuas hikdyeler donemi.

Bu iki donem kesinlikle birbirlerinden ayrilmis degillerdir ama.

lamak) sanimca yanlistir. S. Faik, sdylenip duran, kusan bir yazardi. Son sira-
larda iki yazan karsilastirma egilimleri yayginlasti. Yansima dergisinin, 1973'de
vayimlanan ““Sabahattin Ali Gzel Sayisi’” bu tir bir edilimin iyice belirginiesmesini
saglamistir. Dergi yoneticisi Tekin S6nmez, donce salt S. Ali izerine bir sorus-
turma agmisken, sonradan S. Ali-S. Faik kiyaslamasini yeglemistir. Sonraki du-
rumdan habersiz kimi yazarlar, neredeyse, bu garip ve anlamsiz kiyaslamaya ka-
tilmis gérUnmektedirler okur gobzinde. O sorusturmaya cevap verdigimden bunu
belirtmek ihtiyacimi duydum.

10 Sabahattin Eyuboglu, Mavi ve Kara, Can Yayinlart (1967); ““Zehir Yesili’"
adli deneme, s. 116.

11 Vedat Ginyol, Dile Gelseler, Can Yayinlan; “Yalnizligin Yarattigi Adam '’
adlr elestiri, s. 65.

12 Sait Faik, Butin Eserleri, 7, Bilgi Yayinevi: s. 9-19.

13 Sait Faik, Bitin Eserleri 6, Bilgi Yayinevi; s. 238-242.

11 Sait Faik, Biitiin Eserleri 7, Bilgi Yaymnevi; s. 72-75.

15 3.g.e.: s. 76-80.
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Hele kitaplasmada, ¢ok defa, i¢ ice, her iki 6beklendirmeden de hi-
kdye bulabiliriz. S. Faik’in duygularina, goénil sesine uyarak hikaye
vazdigini kabul edersek, bu da olagandir.

Bazan iki donemi, tek bir hikdyede de isledigi olur. Yani gergek -
gercekteki kotlllk - kétdldkten kurtulma 6zlemi - kétiiluge karsi koyma
- basarisizligin yartatigi disler siginagi tek bir hikayenin igeriginde de
karsimiza c¢ikabilir. Asil S. Faik hikayesi de boyle olanlardir.1¢

* % %

Demek ki S. Faik'in hikdye dinyasinda gergekle (kotlik) disin
Kaynastigi, 6zdeslestigi hikayelerin 0zel bir 6nemi var. Cinkl yazari,
yazarin didnyaya bakisini agikliyoriar.

S. Faik kotdldkten tiksiniyor, kotilik karsistnda dehsete dislyor
ve bu bunalimlardan kurtulmak icin dislere siginiyor. {Edebiyatimizda
S. Faik’den 6nce ya da sonra boyle bir anlayisa bel baglamis baska
sanatcilar yok mu? Var elbet. Ozellikle gegcmisin glizelliklerine, cocuk-
luk antlarina, eski zaman yasaminin s0zde erdemlerine siginanlar S.
Faik 6ncesini olustururlar; S. Faik’den sonra, Turkiye'nin siyasal du-
rumu iyice calkantih oldugundan, gecmis zaman pesinde kosanlarin
sayist azalmistir. Gegmis zaman pesinde gezinmelerin ¢addisi bir tu-
tum oldugu genellikle kabullenilmistir. Bu kez de mistik duygulanim
adir basmis; gercek’in yikicili@r, yipraticithdr mistik duygulanimlarla
bastirilmak istenmistir. Sad cephe edebiyatinda mistik duygulanimlar-
la dzgin Grlinler vermis sanatcilara — Sezai Karakoc, Rasim Ozden-
o6ren — rastlayabiliriz. DUslincelerinin tartisma gétirmez sakathig1 bir
yana, bu yazarlar da 6nemsenmeye deger seyler yazmislardir. Tipkt
gecmis zaman pesinde kosanlarin — Yahya Kemal, Abdilhak Sinasi
Hisar, Ahmet Hamdi Tanpinar — sanat agisindan basarilr sayabilece-
gimiz Qrdnleri gibi... Bir de S. Faik hikdye anlayisini surdirmek iste-
yenler var. Onlarin basarisi hayli kusku uyandiricidir. Bence S. Faik,
eserini bltlinlemis, eserinden agilacak yollari ttkamis bir yazardir.?”

16 Geriye kalanlar koéta hikayelerdi ya da S. Faik'i belirlemiyorlardi demiyo-
rum. S. Faik, hikayesine saygi duymus bir yazar; hikayesine ve hikayeye. Nitekim
hikaye tiriinden saymadid uriinlerini hikéye kitaplarina almamis; ‘*Mahkeme Ka-
pisi” bir réportaj kitabi olarak meydana gelmis...

17 S, Faik hik&yesi, sar deftere yazilmis notlar bigimindedir bir bakima. Hika-
veyi zorlamamistir yazar. iginden geldigince yazmistir. Savrukludu, climlelerindeki
bozukluk bir baskasinca yinelendiginde, olsa olsa, dykiinmeye ddénusebilir. Ayrica
S. Faik gibi duymayan birinin, hikdyede ona 6zenmesi. tatsiz ve yavan (rinler
vermesine yol agiyor.
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Kendisinden yola cikilmasi olanaksiz bir hikayecidir.) Bir yazarin dis-
lere siginmas ters, cagina tanik olmaktan kaginan, urkek, yerilesi bir
tutum degdil midir? iste S. Faik, bUylk yazarlik sezgisiyle, bdyle bir
tehlikeye sapmamis, dlislerden karabasanlara kayarak ya da yeniden
gercedin acimasizhigini vurgulayarak hikayesini kurmustur.

Simdi bu anlayisla yazilmis bir hikayesini irdelemeye, ¢6éziimle-
meye calisalim. Belki ileri sUrdigum yarglari kanitlama, dahasi tanit
lama olanagini bu yoldan bulabiliriz...

“Mahalle Kahvesi''8 hikayesini hatirlayalim... Her zaman gidilen,
yaz sicaginda serinligi tadilan, asma altinda, sogut agaclariyla bezen-
mis bir kahve. Dupediz bir mahalle kahvesi. Anlatan kisi, buraya, ge-
nellikle sicak havalarda ugramis. Simdi ks, ““Karayelin, tipinin ¢ilginca
savruldugu aksam. Kahvenin gundelik dizeni, her gin degismez ka-
labalig. Anlatan kisi, bugulanmis camdan disariya bakiyor. Ortahidr mor
bir 1sik kaplamis. Bir sure mor aydinligin, kis alacakaranllglnin blyu-
sline kapliliyor. Sonra ihtivar adamlardan olusan bir kalabalik geliyor
mahalle kahvesine. Aralarinda geng¢ bir ¢ocuk, bir delikanl. Gen¢ co-
cuk sonradan geliyor. ““Kahvede o gelmeden evvel konusmalar olur-
ken, o girince herkes susmustu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalari-
ni sakirtt ile kapatip cikip gittikten sonra bu sikdt busbitin artti, uza-
di’”" Her nedense ihtiyarlar, genc adama kars! suskun, sinirlenmis, ha-
incesine duygularla dolu. Anlatan kisi bu sessizlige sasiriyor, birinin ¢i-
kip “"Seytan gecti” demesini bekliyor. Ama sessizlik strtiyor butin kor-
kutuculuguyla. iceriye bir adam giriyor, yashlarin yanina yaklasiyor;
“Sizi caginyor, dedi. Akli yerinde ama, sabaha cikamayacagdina kalibi-
m1 basarim. Ara sira fena daliyor. Seni istedi Ali aga. Seni de Mahmut
cavus. istersen sen de gel Hasan. Seni ¢ok severdi.”” Genc adam birden
ilgileniyor, kipirdaniyor. yuzi allak-bullak. Onlaria élen’in evine gitmek
istedidi besbelli. Yerinden kalkiyor. Engel oluyorlar ““Babam degil
mi?’" diyor. “"Senin baban dedil o, diyorlar. Anlatan kisi dayanama-
yip soruyor: “"Nedir bu Allah askina?’’ Kimse, kahveci de cevap vermi-
yor. Delikanli ¢ikip gitmistir.

Hikayenin burasina kadar kahvenin ortami, havasi, icindeki kisi-
ler her gunkine benzemeyen bir olayin ipuclari cizilmis, islenmistir.
Baslangictaki tasvirler sakin, dingin, huzuru cagristiran bir mahalie kah-
vesini belirler. S. Faik tasvirlerini bir-iki cUmleyle tamamlar. Akillara
durgunluk verecek bir tasvir ustasidir her seyden once. Okuru sikma-

18 Sait Faik, Butin Eserleri 4, Bilgi Yayinevi; s. 9-14.
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dan, ama okurun cagrisimlarina da pek givenmeyerek cizer mahalle
kahvesini. (Bu ustalik yazarin hemen hemen bitiin hikayelerinde var-
dir.) Ama o gun, mahalle kahvesinde huzuru bozan bir sey olmustur
sanki. Anlatan kisi kavramaya c¢alisir. Bir adam 6Imektedir. O§lunu ba-
basucuna koymazlar Bir suglu gibi eziktir oglu. Klasik hikaye kurgusu-
nun giris-ddgim-sonuc bélimleri S. Faik’de hem vardir, hem de okura
sezdirilmeden verilmistir Patlamalar, doruk noktalari hep sonuctadir.
Ama giriste ya da digimde, trajik nokta, dikkatli okurdan saklanma-
mistir- ""Sakin eve gideyim deme. Kapida teyzenin oglu bekliyor, ge-
bertir seni!’”” diye delikanlinin son direnme umutlarini kiran kahveci,
trajik noktay!, daha dugumde okura aciklar.

Hikayenin sonug¢ bollimunu okuyalim:

[Kahveci, elleri onldgunin arkadaki baglarinda, donmus gibiydi.
Onu ¢bézecegine, tekrar bagladi. Masama dogru geldi. Sanki bana acik-
lamas! lazimmis gibi:

— Arabaci Kédmil Aga, dedi, 61di de... O deminki it, odlu idi. Kiz-
kardesini kot yola surtikledi diye babasi reddetmisti.

Sonra oteki adamlara dondu:

— Namussuzum, dedi, pismanhidindan degdil, miras vururum di-
yedir.

ihtiyarlardan biri, bu séze taraftar olmadidini goésteren bir ylzle:

— Pisman olsa da affedilmez o! dedi.

Ben dudaklarimin ucuna gelen bir suali nasil sordugumu, nigin
sordugumu bilmiyorum. Bu tesiri yapacagdini hic dislinmeden budala-
ca sordum

— Kiz ne oldu?

Tuhaf bir sey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar gibi
yaptilar. Ses sada ¢cikmadi. Deminki sikGtun bir baska tlrlisi icine diis-
tik.

Hattad gézlerde degil ama, sikdtta ve slikdtun hareketsizliginde!

— Bunu niye sordun?

— Ne lizumu vardi?

— Baska soracak sey yok muydu?

— Ne de merakli imissin!..

Diyen bir hal vardi.

Kimse cevap vermedi, paraylr masanin (zerine biraktim. Kahve-
ciye baktim. Basi oniinde disiindyordu. Sapsari idi. Elleri hala 6nli-
gunlin baglarini cézmeye calisiyordu. Kapiyr actim. Cekip gittim. Kizin
ne oldudunu ogrenemedim ama, onu kahvecinin k6t hayattan c¢ekip
aldigini m1 anladim nedir?]
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“"Mahalle Kahvesi''nin bitisi, hikdyemizde, bence henuz asiima-
mis bir yeniligi tasir. S. Faik’'deki kotiluk/iyilik ikilemi, burada, bitdn
carpicihi@iyla, yalinhidiyla kendini duyurur  Yazar son kerte alisilmis,
yinelenmis bir hikdye kurgusunu alt-lst eder. Ayni sekilde islene islene
sakizlasmis bir konuyu, bastan sona yeniler. Dolayisiyla ““Mahaile
Kahvesi” hem siradan hikaye okurunun, hem de edebiyatimizi titizlik-
le izlemis okurun gonenebilecedi, unutamayacag: bir hikayedir.

Bunun nedenlerini arastiralim

— Konuyu meydana getiren olay ¢ok basittir. Hattd gerek hikaye-
mizde, gerek romanimizda, gerekse sonradan sinemamizda sayisiz Or-
nedi vardir. Bir aile; annenin adi-sani gecmiyor, yasl baba, ogul, kiz.
Kiz k6th yola disuyor. Koti yola dismesinde erkek kardesini suclu-
yor herkes. Derken baba dliyor, belki de kizinin basina gelenlere da-
yanamayip, kahirdan. Yani "Mahalle Kahvesi’’ konu acisindan, dupe-
diz bir “aile faciasi’’m anlatiyor. Bu denli eskimis, popller olmanin
tehlikelerini tasiyan bir olay, S. Faik dunyasinda yeniden canlandiriliyor,
nitelik degistiriyor. Popller e@ilimlerden kacinmayan vyazar, anlatis tar-
ziyla, hikayenin sonundaki 6zlemleriyle populizmin sakincalarini orta-
dan kaldirir.2®

Anlatis tarzinda popllist edebiyatin genel semas! iyice silinmis-
tir bir kez. Olay, konu bugulu, sislidir. Olayin Uzerine basiimamistir.
Sadece kisiterin ruhsal durumlari — o da ¢ok ilkel cizgilerle — cizilmig-
tir. Olay, bu ruhsal durumun acik secik cozumlenmesi icin bir arac-
tir. Hikayenin amaci olmaktan, okura goézyasi doktlirmekten uzaklas-
mistir... Anlatan kisinin amaci kahveyi, kahvedeki insantar: dile getir-
mektir bir bakima.

“Mahalle Kahvesi* sis icindeki olaylyla magazin edebiyatina vat-

19 Popiilizn meselesi, son siralar, edebiyatimizda giinsel bir 6nem kazand.
Kimi yazarlar popilizmin tehlikelerini belirleyen, kurcalayan ilging yazilar yayim-
ladilar. ilerici edebiyatta popilizmin bir yeri olmayacadini, olamayacadinm ileri sir-
diler. Bu arada hik&yecilerimizden kimi adlari popdlist olmakla sugladilar... Popi-
list bir tavrin, ilerici edebiyatta yeri olmadid1 bilinen, hem de ¢ok iyi bilinen bir
meseledir. Popllizmden yararlanmaya gelince, bu, Turkiye gibi okuma-yazma orani
cok dusuk bir llke igin bisbutin baska bir anlam tasimaktadir. Bence popiilist ol-
makla sucglanan hikayeciler, okurun piyasa romanlarindan, sarkilarindan edindigi
akiskanhgi kullanmak istiyorlar. Bu alanda ¢ok gizel hikayeler, siirler yazildy, Séz-
gelimi Tomris Uyarin ““D6n Geri Bak’ ve ‘*Koplk®, Firuzan'in ““Benim Sinema-
lanm’ adh hik&yeleri gibi. Her tic hikdyede de okuru iginde bulundugu kosullar-
dan zorlayan, bu kosullarin disina c¢adiran gergekten ilerici bir tavra rahatlikla
rastlayabiliriz. Poplilizm Uzerine yazanlarin coskusu, sanirim, bu cok énemli me-
seleyi 6rneklemede yanlis alanlara kaydirmistir,
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kinligr olan okura yakindir. Anlatimindaki incelik, 6zginluk, seckin oku-
ru da kendine baglayabilmektedir. Boylece S. Faik her tirlG okura se-
sini yoneltme olanadini bulur. Popilist edebiyati seven okurla, artistik
edebiyattan hoslanan okur arasinda bir koprd gibidir.

— ""Mahalle Kahvesi''nde drami yaratan kisilerin hicbiri koti de-
gildir. Kotuluk kisilerden dogmamistir. Kisileri kétllige- slrikleyen
baska bir sey vardir. Alinyazis1, kader gibisinden bir sey mi? Kahveye
gelenier boyle dusunmektedirler belki. Belki erkek kardesin suclulu-
dunda bu kadere, yazgiya karsi ¢ikmamak yatiyor. Alinyazisina karsi
¢ikmadi@r icin suclaniyorsa delikanh, durum baskalasir. Kahvedekile-
rin kadere inanglari, en azindan, bilincaltinda sarsilmis demektir.

Delikanh suc¢lu olmasina sucludur; ama kotid maduar? S. Faik, hic
de kotu anlatmamis onu. Halindeki zavallihga aciyor; “"Su zavalliya
oenden bir cay yap,”’ diyor Giyim-kusamini anlatirken de tedirgin. “’Us-
tinde ceket yoktu. Yalniz, siyah ¢izgili beyaz bir mintan vardi. Kirli
beyaz renkli bol bir kazaga burinmusti. Kazagin 6n zaviyesini bir cen-
gel igne ile tuturmustu.”” Ayrica delikanlinin pismanhgi, bagdislama is-
tegi kahvede tartisiliyor. Kimse bagislamiyor ama, gene de konusmak-
tan kendilerini alamiyorlar.

Ovyleyse kotlluk kimde ya da nededir? Kotaldk, kizin bir basina
yuridigu yol yuzinden ortaya ¢ikmistir. Kisiler mahalle kahvesindeki
kigiler su¢lu kilinmadigina gore kotiluk, kizin yuriddigu yolu saglayan
var eden ve koruyan, yasallastiran kosullardadir.

— Hikaye surecinde S. Faik'i (anlatan kisiyi) ne 6len adam, ne
delikanli dastndidrmustur. Asl kizin sonunu 6grenmek istemistir. Kotu-
IGgun nerelere kadar genisledigini, buyudigund bilmek ister gibi. Ama
herkes susmustur kizin sonunu sordugunda. Kimse tek bir s6z etme-
mistir. Kizin sonu bellidir artik!

iste S. Faik'in cektigi sonsuz aci bu noktada baslar... Bir kiz daha,
bir insan daha harcanmis, ufalanmis, tiketilmis, yok edilmistir O ki-
zin, o insanin mutlulugunu, ekmegdini temiz yoldan kazanmasini sagla-
yamayan dizenle bas basadir hikayeci. icinden iyi seyler sdylemek ge-
cer. Haykirmak, insanligin kétaligidne sovmek, bir seylere baskaldir-
mak...

O zaman yalana, duslere siginir. S6zde kahveci kizla evienmis, onu
koth yoldan kurtarmistir. S6zde bu duzende de insanlar iyi seyler ya-
pabilme guclne, iktidarina sahiptirler.

““Mahalle Kahvesi''nin genel atmosferindeki keder, sonda sdyle-
nen her glzel 6zlemin yalan oldugunu okura sezdirir. Kétl yol!daki kizi
yapayalniz birakarak cekip gider kahveden S. Faik. Disleri, apacik ka-
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rabasandir.

Gorulayor ki S. Faik duslere siginarak cadina tanik olmaktan ka-
¢inmig bir yazar degildir. Gergeklerin eziciligine dayanamayan, gercek-
lerden kurtulmak i¢in yalan mutluluklar diizen, sonra bu yalan mutlu-
luklari tokat gibi okurun suratina carpan bir hikayecidir.

Bu nitelikleriyle S. Faik'in, hikdyemizde, neden koéklu, ayaklar ye-
re basan bir ahlak¢i oldugunu kanitladim sanirim.

Peki, sunu sorabiliriz bir de S. Faik duslere siginir gézikmesiyle,
hikayesinin derinliklerini eselemeyen siradan okury, ilk elde, bosaltmis
olmuyor mu? Sozgelimi birgok kisi “"Mahalle Kahvesi’nin ““mutlu son”’la
pittigini disinemez mi? Oyle ya, kahveci kizi kotl yoldan kurtarmis...

Sanmiyorum. Kahvecinin kizi k6tl yoldan kurtarmadidi, kurtara-
madigr acktir Kahvedekilerin sertligi, bagislamazligi, katilig) boyle bir
“mutlu son"’un buglinkl dizende hi¢bir zaman gergeklesemeyecegdini en
siradan okura bile sezdirir Bosaltma sozkonusu degildir. Tersine, sidi-
nilan duzmece mutlulugun yarattigr aci, okuru bosaltacagina (rahata
kavusturacagma) doldurur (hinglandirir).

"Mahalle Kahvesi''nin 6zlndeki gercek/dissel 6zlem c¢atismasi,
gercegi zedelemek icin kurulmamistir. Gergegin, var edilecek yeni din-
vada nasil bir nitelik kazanacadina isaret eder Hikayecinin kendi i¢
dinyasindaki catismanin, hikdyeye aktarilmasi, belki de sadece yansi-
masidir bu. Ozledigi diinyayla yasadigt dinya arasinda boyuna gezinen
bir hikayecinin sarsintitaridir. Bir anhik “biyi’'ye kapilmasidir. Biling:
iendirme yerine, buylUlenmeyi se¢gmesi, bir anlik da olsa, sakincali de-
gil midir? Hele ilerici sanatin amacinda dinyay! degistirmek yattigina
gore... Ancak ‘"Alinyazist dinyay! degistirmek olan bir sinif i¢in sana-
tin gorevinin 'blayllemek’ yerine, "aydinlatmak’, eyleme itmek olmasi
ne denli dogruysa, sanatta blylnin paymnin da bitinu ile bir yana bi-
rakilamayacagr o denli dogrudur. Cunkii 6zindeki blyiden yoksun ol-
du mu, sanat sanat olmaktan ¢ikar.’'?°

Simdi de karsimiza eyleme itme sorunu c¢ikiyor. S. Faik eylem ada-
mi degildi, demistim. Ama S. Faik pasif, miyminti, uyusuk yazar hi¢ de-
gildi. Okuruyla birlikte arayan, boyuna devinen, hareketten yana olan
bir yazardi.?* Yani eylem karsisinda geri dénmesi, kagmas! sézkonusu

20 Ernst Fischer, Sanatin Gerekliligi, De Yayinevi: “"Sanatin Gorevi” basghkh
bélim, s. 13.

21 Burada ‘’Birtakim Insanlar” hikayesini analim (Sait Faik, BUtlin Eserleri 1,
Bilgi Yayinevi; s. 82-86). S. Faik ya da anlatan kisi bir kis gecesi, sicacik yata-
gim disleyerek evine ddnmektedir. Tramvay duraginda yoksul giyimli bir adam
yaklasir yanina. Su unutulmaz soruyu sorar: “"Agabey, buradan bana benzer bir-
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edilemez. Eyleme itildiginde, eylemden yana cikisi konusulabilir yal-
nizca.

Nihayet S. Faik’in kotillkten ne anladigini, ne algiladigini ¢cézme-
ye geldi sira.’Bunu cozebilirsek, karsi koymasini da aciklayabiliriz bel-
ki.

Gene bir hikayesine, "Son Kuslar''a?? basvuralim. Tek bir hikaye
Uzerinde durmak, bizi gereksiz ayrintilardan irak tutabilir; boylelikle
meseleyi dagitmayiz, yaymayiz...

““Son Kuslar; horlanan, yagma edilen, kokleri kurutulmak istenen
tabiat guzelliklerine, kuslara, cimlere yakilmis bir agittir. Kuslar adaya
iki senedir gelmez olmuslardir; ¢lnki birer damlacik etleri icin, sonba-
hara dogru bu tabiat harikalari sakalari, iskete, flurya ve serceleri 6k-
selerle tutup disleriyle hemen bogdan, canh canl yolanlar, onlari Kons-
tantin Efendi gibilere satanlar vardir. Yol kenarlarinda tabiat anamizin
koyu vesil saglari olan ¢imenleri sékip soklp 6zel bahcelerine gétiren-
ler vardir.'23

"*Son Kuslar’’ hikayesinin 0zu bunlar. S. Faik, gene olay: arka pla-
na itip as!l sdéylemek istedigi, duyurmaya calistigi ahlakciligi islemis hi-
kayede. Kotuligun ne oldugunu, kimlerin ve hangi statiikolarin k6taliaga
yarattigini anlatmis. Dolayistyla ““Son Kuslar’'in da, en az, "Mahalle
Kahvesi kadar onemi var S. Faik hikayeciliginde.

Yazar, once, Ada‘’ya sonbaharin gelisini, yerlesmesini anlatiyor
Ama Ada’'nin 6teki yakasinda yazdan kalma birtakim guzelliklere rast-
lamak da mUmkun. Herkes kisa hazirlanirken, anlatan kisi *'tembelligiy-
le”” “hep kacani kovalayan huyuyla’ 6teki yakada geziniyor. Oteki ya-
kada bir kahve var. Orada oturuyor, bir seyler yaziyor. Gékylziinden bo-
yuna ucaklar geciyor. Uzaktan uzada karga sesleri. “*Vaktiyle bu Ada“
ya bu zamanda kuslar ugrardi. Civil ctvil 6terlerdi. Kime kiime bir agag-
tan Otekine konarlardi.”" Kuslar artik gelmez olmus. insanlarin aggdz-
lGligine, hainliklerine dayanamamislar. Sezgileriyle, icgliduleriyle semt

takim adamlar gec¢ti mi?’’ Birtakim adamlar (hamaliar, isciler, emekgiler) sabahgi
kahvelerinde yatmanin yasaklanmasi uzerine yuriylise gegmislerdir. Anlatan kisi-
nin sicak yatad sogur birden. Sokak boyu yurir. Yoksul giyimli insanlar kala-
bahigini gorur. Kendini bu ylrayGsin disinda disinemez artik. Sicak yatak, S. Faik
i¢in utanilacak bir dosek olmustur.

22 Sait Faik, Bltin Eserferi 6, Bilgi Yayinevi; s. 133-139.

23 Behget Necatigil, Edebiyatimizda Eserler So6ziigl, Varlik Yayinlarn; s. 288.
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degistirmisler... Cocuklari, kus katilligine iten bu Konstantin Efendi kim,
nasil bir adam, isi-glicl ne? Birlikte okuyalim

[Hele bir tanesi vardi, bir tanesi. Cocuklari bu ise seferber eden
de oydu. Okseleri cumartesi gecesinden hazirlayan da.. Konstantin is-
minde bir herifti. Galata'da bir yazihanesi vardi. Zahire tuccariyds. Ka-
lin, tuyla bilekleri, genis gogsu, delikleri kapanip acilan Ustl kara kara
benekli bir burnu, deriyi yirtmis da firlamis gibi saclari, kisa kisa bir
yurdmesi, kalin kalin bir glilmesi..

O esmerle sarigin arasi isketelerin bir damlacik etlerinden yapaca-
g1 pildvin hazziyla piril piril yanan krom disleriyle nasil koparird: kusun
imigini, bir gorseydiniz...

Hani sessiz, zenginligini belli etmez, mitevazi adamdi da... Konu
komsusu da severdi hani. Hicbir seye, hicbir dedikoduya karismazdi.
Sabahleyin isine kisa kisa adimlarla kosarken, aksam filesini doldur-
mus vapurdan cikarken gorseniz; iriligine, sallapatiligine, Karamanli ag-
z1 konususuna, basit ama, hesapli fikirlerine, iki kadeh atmissa yine ba-
sit, sevimli sakalarina karsi, hakkinda kot bir hikim de veremezdiniz.
Kendi halinde, isi yolunda, hesapli yasayan binbir tanesinden bir ta-
nesiydi.

Ama, glz mevsiminde birdenbire boyle canavar kesilirdi. Aksam
bes otuz bes vapurunun arka tarafinda yerlestigi iskemlesinde, denizin
ustine oldukca miildyim bakan goézlerini havaya kaldirir, eylil sonla-
rina dogru boyle sairane gokylzune bakardi. Birden yuzunun ve gobzle-
rinin parladigini goérurdiniz.]

Konstantin Efendi tipinin gizilisi, tanititmasi, okur gozunde kisi-
lestirilmesi ¢ok ustaca ifade edilmistir. Konstantin Efendi siradan bir
insan gérinimuyle herkesin gézinli boyamakta; gercekteyse kotalugun
baslica temsilcisi durumundadir Zahire tuccaridir, isi tikirinda gitmek-
tedir, cevresine kendini baska tirli tanitmaya cabalamaktadir, soyle iyi
kalpli, etliye sltliye bulasmaz bir adam. Oysa kuslara ettigi kotuluk
¢cikarlarini zedeleyeceklere, zedelemeye yelteneceklere ne bicim dav-
ranacaginin, nasil 6cleneceginin, ne kerte alcaklasacaginin bir ifadesi-
dir. Konstantin Efendi "‘hesapli yasayan binbir tanesinden bir tanesi-
dir”” sadece. Kotulugin temsilcisi kisiler (tlccarlar, tefeciler, gergek
yasamlarindaki isbilirliklerini ustaca gizleyenler) statikolariyla karsi-
mizdadirlar “Son Kuslar’” hikayesinde... Konstantin Efendi, yoksul ¢o-
cuklari, kus avlama isinde bile kullanmakta, sinsi hesaplarla sémurmek-
tedir. Yazar, ¢ocuklarin bilingsizligini bagislar; ama Konstantin Efen-
di'yi kargimaktan kendini alamaz. Konstantin Efendi, neredeyse, kotu-
[Ggin bir “'simgesidir”
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“Son Kuslar” da anlatim, tlrk¢e cok dog@al bir tarzda simgeleserek
kotulagun kaynaklarini, kotaliga saglayanlari dillendirir

[Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, ginin bi-
rinde tesrinlerin sonlarina dogru, ilik, hi¢ rlizgarsiz, parca parca oyna-
miyan bulutlu, tatli, simbdili gunlerde, o, en ¢idirtkan kafes kusunu ne-
reden bulursa bulur, mahalle cocuklarini ¢adirtir; bin tanesi 250 gram
et vermeyen sakalari, isketeleri, floryalari, aralarina karismis serceleri
gokylzinden birer birer toplardi.]

Kuslari gokyuzinden birer birer toplamak! S. Faik dilinin olagan-
Ustl guzellikteki buluslarindan... Kuslar kisitlanan 6zgirlukler seklinde
de dusUnulebilir. Konstantin Efendi gibileri var olduk¢a ve dizen on-
iardan yana ciktikca gokylzinden kuslar birer birer toplanacaktir. Us-
telik ""Her memlekette ka¢ tane Konstantin Efendi var kimbilir?"

Yalniz Konstantin Efendi mi?! Ne gezer Mihendis Ahmet Bey'ler,
ceri tuccari Hollandali'lar; onlarin evleri, bag-bahceleri, paralari-pulia-
ri. S. Faik’in kurmak istedigi “yeni ve mesut, baska, iyi ve glzel bir
dinyaya’’ ne ¢ok kurumlasmis kisi engel olur!

Ada‘ya iki yildir kuslar gelmemektedir. "Kuslardan sonra simdi de
milletin yesilligine musallat oldular. Hollandali deri ticcari, midhen-
dis Ahmet Bey'in bahgesi i¢in yol kenarlarindaki yesillikleri pek begen-
mis; muhendis Ahmet Bey, gene sagdan-sodan kig¢uk ¢ocuklar bulmus,
bu yesillikleri sokturtyor

[{...) Biraz ileride dort ¢ocuda rastladim. YdrUyorlar Yesilliklerin
en guzel yerinde duruyor, bir kaldirim tasi kadar buyuk bir pargay! bel-
le sokuUyorlar, bir cuvala dolduruyorlardi

— Ne yapiyorsunuz yahu? dedim.

— Sana ne? dediler.

Fikara, ustleri yirtik pirtik yavrulardi.]

Konstantin Efendi‘lerin, mihendis Ahmet Bey’lerin, Hollandali’la-
fin sOmMardagi cocuklara kizmak soyle dursun; onlar i¢in bu hikéyeyi
yazar S. Faik

[Karakola kostum. Polislere haber verdim. Gliya men ettiler. Giz-
li gizli, gene ¢imenler yer yer sokuldi. Mihendis Ahmet Beye ceza bile
kesilmedi. Belediye talimatnamesinde, yol kenarlarindaki ¢cimenleri sok-
mek cezayl mucip olmuyormus.

Kuslar bogdular, gimenleri soktuler, yollar camur icinde kald:.

Diinya degisiyor dostlarim. Ginin birinde gokyuzinde, giz mev-
siminde artik esmer lekeler géremeyeceksiniz. GUnun birinde yol ke-
narlarinda, toprak anamizin koyu yesil saclarini da goremeyeceksiniz.
Bizim icin de@il ama, cocuklar, sizin igin kétu olacak. Biz kuglari ve
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yesillikleri ¢ok goérdik. Sizin igin kétl olacak. Benden hikayesi.]

Kuslari bogduranlar, cimenleri 6zel bahgeleri icin soktiirenler, yol-
lari (yasami) ¢amurla sivayanlar giinin birinde cocuklari, iyiye ve ile-
riye yénelmis olanlari da bogacaklardir — bogmuslardir. Cocuklarin
birlesmesini, el ele vermesini ézlemektedir yazar Yasal diizen cocuk-
lardan, somuridlmemekten, kamu haklarindan yana degildir clnkd.

"Son Kuslar’’ hikayesinden su sonuclari ¢ikarabiliriz

i. Kotllik, kamu haklarini, kamu 6zgurliklerini, insan olma er-
demlerini hige saymaktan dogmaktadir.

ii. Kotuluga var edenler bireysel ¢ikarlarini, kamu haklarindan Gs-
*0n tutmaktadirlar Bu ugurda her turli sémirdyld “"“mibah’ saymakta-
dirlar.

iii. Ulkenin yasal dizeni, k6tilGdi var edenleri cezalandirmamak-
tadir bile. Uygar yollardan kamu haklarini savunmanin olanag: kalma-
mistir.

iv. SOmdlrllen, ezilen kitle bilinglenebilecek ekonomik olanakla-
ra kavusmaktan cok uzaktir. “*Fikara, Ustleri yirtik pirtik yavrular” Gg-
bes kurusla yasatanlar bilinclenmeyi, hak aramayi durdurmak icin bi-
tin kandirma, dondurma yollarini denerler. {Konstantin Efendi’'nin ses-
siz-sedasiz kisiligindeki hesaph sinsilik.)

V. Kotulik, kamu yararlarinin gerceklestirilmesiyle ortadan kalka-
caktir.

“"Son Kuslar’ hikayesi, S. Faik'in kotllikten ne anladigini ifade
ettigi kadar, elestirel gercekgiligini de kavramamiza yardim edebilir.

Yazar, toplumdaki kimi sorunlari, celiskileri, ¢ikmazlari ele alir-
ken sematik bir kurguya basvurmaz. Hikdyesinde bu sorunlari, celiski-
leri, ¢cikmazlari belirleyebilmek i¢in dnceden bir hazirhdi yoktur. Belli
kaliplart denemez, hikayesini belli kaliplara oturtmaz. (Boyle bir tutu-
mun, ginidmiizde yazilan hikdyeye uzak distida sdylenebilir belki. Gi-
numuz hikayesinde yazar, her seyden 6nce, geliskiyi belirlemeyi amac-
lamakta... Kaliplara sigmaktan korkmamakta... Onceden kurdudu tas-
lagi, hikdye sinirlari icinde bicimlendirmekte... Ortaya saglam, glcld
urunler ¢iktigr gibi, sematiklikten kurtulamayan soguk, hikdye olmanin
otesinde kaba yazi parcalari da okura sunulmaktadir. Bir secme vyapil-
masi gerektiginde S. Faik'in savruk hikayeciligini yeglemeli sanirim.
Tabii saglam, glg¢li Grinleri saymazsak!) Ancak S. Faik'in kurdugu ge-
nel dunya, semasini da kendiliginden cizer Elestirel gercekgilik, hika-
yenin 6zunde, kendiliginden olusur.

“Son Kuslar' salt doga glizelliklerini hirpalayan insanlarin, bunun
saglanmasinin kotiliklerini anatmaz. Sislendirilmis olayda Turkiye'nin
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zumrelerini, zimreler arasindaki ilintileri, gikarbirligini sezebiliriz. Kons-
tantin Efendi’yle mihendis Ahmet Bey, bir bakima, ayri ayri zimrele-
rin insanlaridiriar. Oysa siniflasma evresinde birlesmeye — kétulik-
teki, kamu haklarina zarar vermekteki uyusumlari — yénelmislerdir.

Gene “'Fikara, ustleri yirtilk pirtik”” ¢ocuklar, bu siniflasmada, uc-
retli koleler olarak, apayri bir kipirtiyi, ileride gergeklesecek bir yénse-
meyi hissettirirler.

S. Faik’in butin bunlari enine boyuna dusunerek, tasarlayarak.
hesap ederek hikayesine koydugunu séyleyemeyecedim. Ama olaylara
bakisindaki yanilgisiz sezing, hikayeciyi, kendiliginden bu noktaya su-
riklemistir... Demek istedigim su S. Faik, diinyaya kacucUk bir delik-
ten bakmistir; ama delik, dinyanin kocamanhdini da ona gbstermis,
gostertmistir.

Gercekten de S. Faik’in hikadyelerinde, distan bakarsak belli bir
daraltmayla karsilasiriz. Sézgelimi istanbul’'u anlatmistir devamli. Ada-
pazari'na ya da yurtdisina uzanan hikayeleri énemli bir sayly! igermez.
Behcet Necatigil, hikdyecinin 6lGmd Uzerine yazdigi bir siirde®* soyle
der

(...)

Anlamak a¢ihisi kapinin

Dilsiz ve karanlik konakta
Anlamak hikayelerinde istanbul
Uzun, kisa.

istanbul, S. Faik i¢cin birgcok acinin yasandidi, esine ender rastla-
nilir bir ortamdir. istanbul'dan Turkiye'ye, hattd insanligin genel gidi-
sine acilinabilir. istanbul’da her zimreden, her kattan insan yasamak-
tadir. Bu insanlarin bir bolGgu tasradan gelmis gurbetgilerdir (""Mavna-
lar"2s hikayesi), istanbul’'da gurbet acilariyla kavrulmaktadirlar... Bir bo-
430 baylk sehrin carkina kapilmis giden, slrekli ufalanan kiugik adam-
lardir ("Semaver’?¢, “Kalorifer ve Bahar'?, ‘‘Projektdrci’ 28, ""Dort
Zait'?®, vb. hikayeleri). Yazar ki¢luk adamlarin hikdyesini siradan, gun-

24 “Anlamak’’ (Sait Faik igin, Yeditepe Yayinlari; s. 72).
25 Sait Faik, BUtGin Eserleri 1, Bilgi Yayinevi; s. 167-170.
% a.g.e.; s. 9-14.

27 a.g.e.; s. 140-149.

28 Sait Faik, Butun Eserleri 2, Bilgi Yayinevi; s. 51-56.
28 Sait Faik, Butin Eserleri 4, Bilgi Yayinevi; s. 31-36.
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delik olgulardan ¢ikarip yazar. Ama siradanlia dismez, surekli 6zgin-
dur olgulari...

B. Necatigilin siirindeki "'Dilsiz ve karanlik konakta' dizesi, S.
Faik’'teki siradanhga kaynastirilmis 6zgiinligl ifadelendirse gerek. Ay-
ni siirdeki ““Anlamak sasirmaktir, darken genis’* dizesi de, S. Faik oku-
runun hemen her hikayede ¢ok dar bir alandan akil almaz genisgliklere
agilmasini imgelemektedir sanimca. “Dilsiz ve karanlik konakta" yasa-
mistir hikdyeci; konag! (stradan, gindelik olgular, insanlar, ortamlar)
dillendirmis, aydinlatmistir. “‘insan ilk girdigi koskoca bir sarayda’ ol-
dugunu farkeder hikayeleri okudukga. ‘"Nast! sasirir birden”

Bu siiri, O0zellikle aniyorum. S. Faik‘in sanat anlayisini kisa, 6zld
yoldan yorumladidi igin.

S. Faik, i¢ginde yasadid: toplulugun ortiGla, sakh kalmis gizellik-
lerini, acilarini, sorunlarini hikdye etmeyi amaglamstir. Bu guzellikle-
rin, kederlerin, ¢ikmazlarin nedenini eselemistir. Eseleme sonucu ko-
tullkle karsi karsiya kalmistir. Zaman zaman kétulige baskaldirmis, za-
man zaman da koétlldkten yilmistir. Ana dogrultusunu (kétilige karst
koyma) gormezden gelirsek, sirekli degisen bir ruhsal grafikle kargi-
lasiriz. iste bu yuzden S. Faik hikayesini sevmek, kabul etmek, benim-
semek biraz zordur. Siradan okurun bakisinda S. Faik, bir s6zu bir s6-
zunlU tutmayan yazardir belki.

Oysa S. Faik, izlenimlerin, duygulanimlarin hikayecisidir. Ruhsal
grafigindeki inisler-gikislar izlenimleri ve duygulanimlaryla orantilidir.
Degismeyen tek bir duyarlik vardir hikayesinde Coskunluk.

{...)

Anlamak uzakken yakin
Kurumus topraklara, anlamak,
Bosalisi sagnagin.

* X ¥

Son olarak S. Faik hikayesinden ve hikayeciliginden kavradiklari-
mizi notlayalim

— S. Faik, sanatini, hikayeciligini dnemsememis goérinse de, ede-
biyatimizda ola ki ilk kez, hikaye yazma'y! ciddiye almig; bitun yasa-
mini — ekonomik kosullari da el verdiginden — hikdye yazmaya ada-
mis bir yazardir.

— S. Faik hikayesinde ‘‘edebiyat yapma'" ozentisine higbir za-
man rastlanilamaz. Tersine, bu tir 6zlemlere, heveslere, gulungliiklere
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kargi ¢ikilmistir. Hikdye, ylksek edebiyat okurunun zevklenme araci
olmaktan kurtarilmistir,

— S. Faik hikdyeciliginde ‘‘yasanilan, yasanmis olan’ degerlen-
dirilmistir. Gozlemciligin pay! blyUktur. Hatta elestirel gercekgilik, goz-
lemciligin bir sonucu olarak karsimiza gikar. Dolayisiyla S. Faik’de iyi-
ce bilingli bir toplumculuktan séz edemeyiz. Toplumcu duygular, 6z-
lemler, 6nermeler hep gdzlemcilidin ¢evresinde, dolaylarinda dénenir-
ler.

— S. Faik insan olarak da, yazar olarak da her zaman ezilen, so-
mdrilen sinifa yakinhk duymustur. Kendisel mutlulugunu bu soy insan-
larin yasamasinda, ekmek kavgasindaki ¢abalarinda aramistir. Gelis ko-
sullarindan nefret eden biridir. Avarelidi, bu gelis kosullarindan kagi-
sinda elestirilmelidir.

— S. Faik, agiksozlillguyle, edebiyatimizda buylk bir 6zelestiri-
cidir. Her firsatta ise yaramazhigini kargimaktan kaginmamistir.

— S. Faik hikdyesi cagina tanik oldugu igin; kotulige karsi koy-
mayi amac¢ladigindan, yeni bir dinyanin kurulmast geredine duydugu
inanctan dolay! gininde de, glinUmizde de saygin bir nitelik tasimak-
tadir.?°

Sancistni ¢ektigi yeni dinyanin insanlari, ona, hakki olan onur-
tandirmay taniyacaklardir.

30 So| elestiri adina, gindmizde, korkung bir kiyicilik, kigimsemecilik benim-
senmis durumda. Edebiyat, sanat bilgisi kit kisiler NAazim Hikmet gibi siirimizin
viz akiyla hesaplasmaya yeltenmekteler. Nazim Hikmet'i astiklarini ileri sirenler
bile var aralarinda. Sanatin halka halka butinlGgini yadsiyan kendilerinden onceki
yazarlari gericilikle, dahasi isbirlik¢i olmakla su¢layan bu kisilerin solculuklarinin
da, elestiri anlayislarinin da tartigilmasi, nastl bir sapma iginde olduklarinin gés-
terilmesi gerekir.



