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YORULMAZ'IN
HAYATINDAN BIR GUN

Deniz DEPE

{ilevman, terleyen avuglarina sikintiyla bakti. Nerden bulag-
S tim bu ise, ne sagma diye diistindii. Masanin {izerindeki biraz
" burusmus, az once bitirdigi kahvenin dibiyle lekelenmis kag1-

di aldy, baska bir bashk segmeye karar verdi. Bu, iigiinciiydii.

Yaratici vazarhk kursuna baglayah ¢ hafta olmugtu. Bugiin de ilk
ddevini yapmak iizere sahalara inmisti. Bir dizi 6ykii fikri vermisti
Tuna hoca. O da bunlan simdi dniinde duran beyaz ¢izgisiz defter
kagndina hizhca not etmis, temize bile gekmemisti. Yazmaya Gzen-
dirsin dive gidip pahali, deri kapakl, kaymak kagith bir defter almas,
uguruna inandigi kalemini de i¢ cebine dzenle takmigti. Giinesli
ama serin bir cumartesi giiniiydi, diye baglamak istemisti hatta ama
vok artik, Klisenin klisesini de yapmaya liizum yok diye disiindii.
Sikintiyla baghiklara géz gezdirip, iclerinden birini ¢ekici bulmayi
denedi. Park ve etkinlik duyurusundan sonra ii¢iincii sayfa haberi
de bosa cikmusti. Bir kere parktaki cocuklar gok sikictyd1. Kendi ¢o-
cuklugu nasilsa ayniyd iste. Zorbalar, cekingenler ve sevgi pitircik-
larindan olusan i¢ grup. Bir kismi toplagmus, kendi uydurduklarn
son derece sacma bir oyuna kapilip, diger cocuklarin dikkatini gek-
meve calistyor; dislandiginin farkinda ama ¢ekip gitmeyi gururuna
vediremeyen ¢elimsiz bir cocuk salincakta kendi etrafinda dénerek
umursamazi oynuyor; kizlarin bir kismi kumda bir kismi kaydirak-
ta. Sonrast sonsuz bir giiriilti, gighk ve en dayanilmazi da etraftaki
ebeveyn kalabalig1. Kimi umursamaz goriiniip bir goziini gocuktan
ayirmaz, kimi gardiyan gibi cocugun baginda, utanmasa oyuna o da
girecek, kimi de diisecek diye panikle etrafinda doniiyor, ama gogu
hatta hemen hepsi de birbirini gézlemliyor: En en en iyi ebeveyn
kim acaba? Bakalim bu sessiz savag1 kim kazanacak? Ahmet Can, in
artik oglum, hadi bak biraz da kardes sallansin.

Buradan ne hikayesi ¢ikacak Allah agkina? Kalkip sokaklarda
yiiriimeye baglamisti sonra. Etkinlik ilan1 arayacakti. Bir billbo-
ardda kargisina cikabilirdi, yere diigmiis el baskis1 bir reklam da
olabilirdi, yahut bir elektrik diregine yapistirilmig, bir diikkanin
camina asilmis... Tek kural internetten ya da gazeteden bulma-
makis. Onemli olan sokaga cikmak, kendi hikdyeni aramakti. Bunu
soylerken Tuna hoca tekrar géziinde canland1. Turuncumsu saglari,
haval goriinmek igin fazlasiyla gaba harcadigini maalesef gizleye-
meyen kiyafet ve takilari, utansa iyi olaca@i kocaman bir dévmesi,
belli ki iicgen goriinsiin diye ¢ok ugrastig viicudu, abartili ses tonu
ve mimikleri... “Kennnndi hikayenizi bulun arkadaglar! Her sey-
den 6nemlisi bu! Bu arayigin kendisi zaten bir hikaye degil midir?
Oyledir! Bakun bir yola gikin, nasil akacak -akacak derken elleriyle
bir seylerin aktigini gosteriyordu- kelimeler... Sel olacak sel! Giinkii
siz Tuna hocanin 6grencilerisiniz!” Hadi lan ordan, yavsak herif.
Neredeyse yarim saat yiiriiyor Silleyman. Direkler, camekanlar, yer-
ler, duvarlar, yollar reklamlarla dolu. Etkinlik iistiine etkinlik. Omer
Y?rgancx, sehrimize geliyor! Gilumser Yenisehirli 20 Ekimde imza
giiniinde! Kalemkutumun GCikmazlari oyunu, agilisini yapiyor. Can
Can konser verecek, tiniversiteli gengler tanigma partisi diizenleye-
cek, Hepalin Aligveris Merkezi'nde cocuklar igin sahane bir Pazar
etkinligi. Palyago gelecek, yiizler boyanacak, balonlar katlanacak.
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Ofkeyle homurdandy, biifeye girdi, bir gazete aldi. Hemen,

ki gay ocagina oturdu. Nereden bileceklerdi sanki gazetedeyagmda.
gunu? Aklina o tombik herif geldi, neydi adi, Zafer. Evden E uldy-
madigini sdylemisti. Evden g¢ikmadan 6ykii yazmak mﬁmk:jgngki'
bilemiyor Siileyman ama Tuna hoca miimkiin olduguny st,)Yh_imu,
Her sey hayal giiciinde sakliymis ona gore. Zafer de “Yagg hOCZon
ben su evden bir gikabilsem ne hikayeler yakalarim ne hikéyelerm,
Ah bir ¢iksam neler yazacam da” demis, gevrek gevrek gﬁlmﬁa‘{i'
Gevrek gevrek giilmek ne lan? Yavgak yavsak giilmiigtil. Iste kelime:
lerin giicii. Nasil da degistirdi birden Zafer'in ¢ehresini? Siileyman
kimselerin duymamasina 6zen gostererek bir kahkaha atti. Gaze-
te sikictydi. Ya da etkinlikler sikictydu. Listesine tekrar goz atmus,
iiciincii sayfa haberinde karar kalmigti. Osman Hamdi Yildinma
(20), annesiyle ask yasayan Berkcan Negseli'yi Instagramdan buldu.
Akrabalar1 ve arkadaglarinin kim oldugunu buradan 6grendi ve za-
manla onlarla da arkadas oldu. Takma bir kadin ismiyle kurdugu
bu iletisimi birkag ay devam ettirdikten sonra Berkcan Neseli'yi ek-
ledi ve ortak tanidiklar var bahanesiyle bir siire yazisti, sonra da
telefon numarasini aldi. Bir siire sanal seks niteliginde mesajlasma,
fotograf ve video biriktirdikten sonra Neseli’yi tehdit etmeye bag-
lad. Yildirimei, kurbanint énce parasiz birakti, sonra topladig her
seyi annesine gondererek onlarin ayrilmasini sagladi. Yazigmalar
ve videolar sadece sevgilisinin degil tiim arkadaglarinin ve ailesi-
nin de eline gegen Berkcan Neseli, intihar etti. 35 yasindaki geng
adam, hala hastanede yagam miicadelesi veriyor. Annesi de baginda
beklesin mi? Yok daha neler! Ulan bu ne beee! Hesab1 6dedi, kalk-
t1 Siileyman. Disarida bir sigara yakt, dikildi dylece kogede. Tuna
yavsagnin verdigi taktikleri sakince saymaya caligti zihninden: tim
tabelalar1 okuyun -Sakarya Cay Ocags, El Si Vaikiki, Huzur Kitabe-
vi, Giilpembe Bijuteri-, buzdolab: magnetlerini inceleyin -nerden
bulcam simdi buzdolabini- bir kafeye gidip etrafinizdaki insanlar
gozlemleyin -hadi canim, nerden aklina geldi bu fikir Tunacum ca-
mim!-, ofis... Evet evet ofis! Bak bu iyi fikir. Bitirmeden att1 sigara-
sin1 yere. Hizhh adimlarla bulvara dogru ylriimeye baslads. Selime

ugrayacakt.

Yillar olmustu onu gérmeyeli. Gegenlerde bir kitapgida r a‘stla.-
sinca Selim onu ofisine davet etmisti, mutlaka bir gayini jcmeliydi.
iste tam zamani. Ofise gidecek, yllardr gormedigi bu arkadastnd
etrafta gordiikleri iizerinden bir hikdye uyduracakti. Aleyna da
bunu denediginden bahsetmemis miydi gegen hafta? Yirnu!l )’f1$‘
larinin baginda, “online” kursun biitiin gereklerini yerine geurecen
kadar azimli -mesela siisli, giizel, bol gigekli bir kitapliktan OIES?]‘
arka plan, dikkat gekici objeler ve resimler, hayir ben evde de ke ]
dime gok dikkat ederim makyaji ve jilet gibi {itiillenmis blufu.—.' n;);_
oldugunu heniiz ¢6zememis olsa da bir seylere hevesl.i, bityiik fafa
yiik sosyal medya laflari, giizelliginin bilincinde bir cilve: hfrl..k_
karigma ve kahretsin o numarasiz kahverengi kemik koca gozlv ]
ler! Yahu ne oldu, neden kuruldu simdi durup dururken bu klfiC:a
g1za? Eski sevgilisinin ofisini basmug, bunu da ballandlra. b‘a]]'ari Lﬁ
anlatmisti. Kiskannmg miydi? Daha neler! Bu baskindan iyi bir oY
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s gerinde biraz calgmak istiyormus. Duygulariyla
e o _Gozleri mi yagarmisti ne? Her neyse, ne-

7lesmis o_l.lnusmn Ja kullanabilir bu taktigi. Gider Selim'in ya-
g Sme-ynde bir is hannin yedinei katr, Manzarast giizel,
 Bulvar izerin ki gorlem yapa eski amlari yadederler falan,
mn® e gay i6€P aaa bu kim, kizin da magallah pek

| ara bakar,

enisth ) e ograflard bakar, ; 0

; 29 Mb%n de cok gitmek istiyorum Barselona'ya, ne giizel
‘afj“l mdi orada. f¢inden de gegirir sonra, §u kitaplara
sairdil

4 a zevksizlegmis) bunlar m1 okunur be, kag ya-

pako 8 kocaman Botticelli tablosuna da bak hele, sanki
ar , \

ja adamstih 3 nca hava iste. Haydaaaa. Gitmeden bu ne hiz

d anattan da,a ; a |
\-okanlal'\' 2 Aleynayr mi taklit edeceksiniz acaba, rezil olmaya
ey &t

sileyman
ni\\‘ﬁ“iz m

SIS
glen’” r\mC oli amnt

i var ne???
ndii. Cebine tiktigt kagit parasini gikardi ye-

an geri d
m ilanlary, is ilanlary, kayip ilanlar1... Ka-

anyold N
Yart Y Kalmisti? Olii

g di‘n- Ne]Cr

\ip ilant dan, Oradan iyi malzeme cikabilir. Eski gazetelerden

S ot
. Imsalgmak da fena fikir sayimaz bak. Mesela sey olsun, tesadii-

haber bu by ;
fen kendi aile hikayesiyle kargilagsin geng kahraman. Bir arastirma

jcin Kiitaphanede olsun,

leyor, notlar aliyor, fotokopi siralar1 falan. Sonra bir giin, ansi-

zn kargisind bir yangin haberi gikiyor: Hepbekleyenler kdytiinde
zemli yangin! Koyiin ad1 tutunca, haberin igine giriyor. O da ne:

soyadlari da tutuyo
verildigini duyunca koyii atege verdi. Kizin annesi ve babasi 6ldii.

Kocast kagtr. Pem
cezaevine kondu. iste kahramanimiz da bu Pembe teyzenin pesin-
denkogsun, koye gitsin, ailesiyle goriigsiin falan. Aha! Oluyor sanki.
Tabii ki Pembe onun annesi gikmayacak, o kadar da degil, pem-
be dizi mi bu. E ne olacak o zaman? Gatigma nerde? Mesaj nerde?
Duygu nerede Siileyman!!! Tuna hoca abartili hareketlerle bir kula-
gindan girip obiiriinden cikiyor. Listede son iki secenek kald1. Biri:

Tamdigin en yash insanla roportaj yap.

Tamdiy en yagh kisi dedesi Siileymanin. Yiiz ¢ yasinda. Alz-
heimer hastas1. Yaklagik on beg yildir iistelik. Onunla réportaj yap-
masinin imkan1 yok. Hos, yapsa ne olacak? Dedesi -onun da ad1
Silleyman tabii ki, aksi miimkiin mi- yine uydurdugu aile hikayele-
rinden birini anlatacak, bir dedigi bir dedigini tutmayacak, o giinkil
havasina gore sevdiklerinden birini anacak ya da sevmediklerinden
birine sovecekti. Anneannesinin gergekten nasil oldiigint yirmi
iig yaginda Ggrenmisti. Ciinkii dedesine giivenmisti. Onun, kendi

olabilir baks hem birkag televizyon programi da izler, giin- |

' yalmz kalmak istedim. Hayat yordu da.

dergileri gazeteleri kanstirtyor, fotograflar |

1! Askerden gelen S.Y., sevdigi kizin bagkasina |

beden ise haber alinamiyor. S.Y. de tutuklanarak |
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l(ufasmd'an.blr f)lii.m hikayesi yazip da anlatabilecegine hig ihtimal
vermemigti, Giilsiim Hanim, Siileyman dedenin anlattifs sekilde
t“aksi)./e atildigr gibi hastaneye yetistirilmemis, kocast tarafindan
:‘;r ﬁ‘tll?d:ssgtﬁzie beklenmemis; evde élmek iizereyken komsusu

up ambulansla hastaneye kaldirlmig ama kurta-
rilamamigt, D'edcnm ancak {i¢ giin sonra haberi olmustu, giinkii i
seyahatindeydi. Ardinda evlatlarina evler arsalar birakan degil de
borg takan iglerden iste. Midesinden agzina dogru bir asit yiikseldi
ogiirdii. Nerden geldi simdi aklima bu serefsiz herif, dedi, Tamdlgx,
roportaj yapabilecegi baska yaslilar1 diisiinmeye calisti. Hava ka:
rarmak tizereydi. Bir salkim sogiitiin altindaki kenart kirik banka
oturdu. Arkadaginin babasi Turgut amca vard, asker emeklisiydi.
Ondan bir savag hikayesi koparabilirdi. Ya da alt komsusu Hiimeyra
teyze. Gelinlerinin dedikodusunu bayila bayila yapardi valla, hem
bu hikaye Aleyna'nin da dikkatini gekerdi bak. Kadinlarin i¢ diin-
yasindan gok iyi anlarim, kadin ruhu benden sorulur Aleynacigim.
Bakma bu yasta yalniz olduguma, kendi tercihim tamamen, biraz
Ha. Ha. Ha. Tantmak sart
miydi ya? Rastgele bir yasliyla konugsa? Mesela su bakkalda otu-
ran amcayla? Ya da Sakaryada sey vardy, hani bir sahaf, annesi de
gelir otururdu bir kosede, gelen gecenle laflard1. Bak o konusmaya
da hemen razi olur ha, Yagiyor mu acaba hla? Bir keresinde kiz
arkadagiyla diikkan: gezmisler, bir iki kitap almuglard:. Kiz1 goste-
rip, “bu kiz ozel biri, kagirma” demisti. Yav teyze demisti icinden,
azicik orijinal olamaz misin? Giiliimsemisti. Ozel biriydi kiz, evet.
Kagirmugty, evet. Goriinen koy kilavuz mu isterdi sanki? Geng yasta
kimse kiymet bilmezdi iste, Gmir uzundu, bu kiz gitse de baskast
elbet olurdu, gelecegi parlak, hayalleri sonsuzdu.

Sonra iste, boktan bir yazarlik kursunda, sanal karelerin icinde
gosteris yapan bir avug budala ile birlikte hayata tekrar temas et-
meye caligir vaziyette buluyordu insan kendini. Giizel olan kizlart
seip onlara yiiriiyen yavsak hocasi, yalniz ve gizemli goriinmeye
cabaladikga acinast olan orta yas bunalmlisi, sadece giizelligimle
degil entelektiielligimle de kizi, evden ¢ikamayan delisi, ah babam
okutsayd: benden neler olurdu teyzesi falan filaniyla siktiriboktan
bir kurstu iste, neyi zorluyordu? Bir sigara daha yakti. Avucunda
sikmaktan okunmaz hale gelen kagidin son maddesine bakt: “X’in
Hayatinda Bir Giin- En basit, en klise yontemdir ama yolun baginda
gok ie yarar”. Hadi lan ordan, dedi, yanindaki ¢6p yrgnina firlatt,
kalkip eve dogru yiirimeye baslads. Deri kaph pahalx defter bankta

kalmugti.
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